“主唱昨晚喝多了酒精中毒，进医院了，现在还躺着呢。老板欠我一人情，我让他把今晚的场子给你。”商颂双臂环胸，靠在椅背上，“机会就这一次。”
祁演把最后一口汤喝完，舒服地叹了口气，然后才慢悠悠地开口：“去干嘛？上赶着给他们提供新素材？直播我现场车祸、精神失常、当众脱裤子？”
他的语气那么欠，仿佛在期待这些事发生一样。
商颂冷笑一声：“你要是敢脱，我第一个给你录下来，挂网上卖。”
“那不行。”祁演很认真地摇头，“独家视频，得加钱。”
商颂没再跟他贫嘴，她站起来，走到他身边，居高临下地看着他。
“祁演，你就在这儿烂着吧，烂到发臭，烂到所有人都忘了你还会唱歌，忘了你曾经站在多大的舞台上，忘了你也拿过最佳新人。”
她俯下身，双手撑在沙发扶手上，将他困在方寸之间。
“你不是最恨别人说你不行吗？现在怎么不说话了？嗯？”
祁演没躲，仰着脸任她审视。他甚至还有闲心想，商颂的眼妆化得真好看。
“你知道那些人最想看到什么吗？”商颂的声音压得很低，“他们就想看你像现在这样，像条狗一样躲起来，什么都不做，等着被他们一口一口咬死。你想让他们得逞吗？”
沉默。
“你当初发表第一首歌的时候，不是说音乐是你的出口吗？不是说只有在舞台上才感觉自己活着吗？”她逼问着，“现在呢？”
“现在出口堵死了，我也快死了。”
商颂静了几秒，然后直起身子，脸上没什么表情，只说了一句：“那就去死啊。”
她转身要走，手腕却被一把抓住。
“商颂。”
她停下脚步，没回头。
“你别生气。”
商颂的心猛地沉了一下。她最受不了祁演这样。这人就像一只野生的、浑身是刺的豪猪，永远不会对任何人示弱，可一旦他收起所有的刺，露出柔软的肚皮，就代表他真的撑不住了。
她没说话，只是看着他。
祁演站起来，拿起搁在角落里那把伤痕累累的黑色电吉他，琴身上贴满了乱七八糟的贴纸，其中一张是小小的、金色的太阳。他将背带甩到肩上，试了几个音。
然后，他抬起头，冲她露出一个灿烂的、像少年一样混不吝的笑容。
“行啊。”
“去赚钱养你。”
“堂吉诃德”藏在一条深不见底的胡同里。来的人不多，几十个，大多是冲着免票和酒水半价来的，也有几个是之前那个乐队的死忠粉，来了之后发现主唱没来，骂骂咧咧地坐在角落，一副“我倒要看看今晚是什么货色”的表情。
当然，也混着几个专程来看祁演笑话的。他们挤在前排，举着手机，镜头对准舞台，生怕错过任何一个可以拿来大做文章的瞬间。
后台就是个被布帘隔开的小角落，堆满了杂物和空酒瓶。祁演坐在一个快散架的木箱子上，低头调试着效果器。
商颂蹲在他面前，帮他把散开的鞋带系好。
“别死在台上。”她头也不抬地说。
祁演笑了，伸手揉了揉她的头发。“尽量。”
他站起来，拿起一旁的话筒。那话筒旧得像上个世纪的产物，顶端甚至还有凹陷的痕迹，不知道经历过多少场厮杀。他掂了掂，分量不轻。
“走了。”
他掀开帘子，径直走了出去。
没有自我介绍，甚至没有和任何人打招呼。他就这样背着琴，一言不发地站上那个低矮、狭小的舞台。
台下响起几声稀稀拉拉的口哨，和毫不掩饰的嘲笑。
“还真是他啊？”
“脸皮真厚，都这样了还敢出来。”
“手机都准备好了吗？一会儿有什么劲爆画面赶紧录下来！”
祁演对这些充耳不闻，他只是站着，眼神懒散地扫过台下每一张模糊不清的脸，最后，他的目光落在吧台的方向。
商颂靠在那儿，手里拿着一杯酒，也正望着他。
四目相对。她举起酒杯，朝他遥遥一敬。
祁演嘴角的弧度更深了。
他走到立麦前，没有立刻开始，而是将话筒从架子上取下来，握在手里，然后猛地抬脚，将那根细长的立麦踹倒在地。
哐当一声巨响，把台下所有人都吓了一跳。
“操，他想干嘛？”
“疯了吧！”
祁演没管那些倒吸凉气的声音，他只是握着话筒，将连接线在手臂上绕了两圈，然后突然笑了一下。
吉他声毫无预警地炸开，劈开混沌的空气。失真效果被开到最大，音色粗粝、狂躁，每一个音符都充满了攻击性。