商颂和伯雪寻一前一后进来，各自占据一个化妆镜前的座位，中间隔着一个正在打瞌睡的灯光助理，仿佛刚才空地外那场“血与救赎”的荒诞戏码从未发生。两人脸上都平静无波，带着专业演员进入工作状态前的疏离感。
导演段南桥的大嗓门适时响起，带着一贯的雷厉风行：“来来来，造型师！赶紧的！给两位老师上妆！要的就是那种…嗯，风雨欲来的感觉！”
命令一下，小小的化妆间瞬间活了过来。几个助理抱着衣架和化妆箱小跑着围拢过来。
商颂的妆造相对直接：还原孟矜深居庄园时，那种被精心雕琢却又隐隐透出疲惫和脆弱的美。粉底要打得轻薄透亮，眼妆着重刻画她眼尾天然的那一点微垂，染上薄红，唇色则选了一种干燥玫瑰的哑光质地，营造出一种被豢养的金丝雀即将挣脱牢笼前，那种强撑的、摇摇欲坠的华美。
而伯雪寻这边，则是翻天覆地的改造。
当他换上那身浆洗得有些发硬、带着陈旧皂角味的粗布“侍女”衣裙走出来时，商颂正对着镜子试戴一副珍珠耳环。镜面反射出他此刻的模样，商颂指尖的动作猛地一顿，随即，一声短促而开怀的笑声从她唇边溢出，带着毫不掩饰的惊艳和戏谑。
“噗。”
伯雪寻身形本就高挑清瘦，为了贴近秋水这个长期营养不良、内心压抑的角色，他显然又瘦削了些许。那身灰扑扑的粗布衣裙穿在他身上，竟意外地显得合身，甚至勾勒出一种嶙峋又脆弱的线条感。宽大的裙摆垂落，遮住了他原本属于男性的腿部轮廓，反而增添了几分旧时代女子特有的、被束缚的柔顺感。
化妆师正小心翼翼地在他脸上涂抹特调的深色粉底，试图掩盖他过于立体的轮廓和冷白的肤色，营造出长期劳作和营养不良的粗糙感。他的眉毛被刻意描得淡了些，眉峰柔和下去。最引人注目的是那头及腰的、乌黑浓密的假发，被编成了一条粗粗的麻花辫，垂在身后，随着他的走动轻轻晃动。
商颂的笑声显然惊动了他。伯雪寻抬起眼皮，没什么情绪地扫了镜中的商颂一眼。
这一眼，却让商颂心尖象是被羽毛轻轻搔了一下。
他的眉眼本就生得极好，此刻被刻意修饰得柔和，却依旧掩不住骨子里的清冷。无奈地微微一蹙，那眼皮上的褶皱都象是精心计算过，冷得恰到好处，带着一种拒人千里的疏离。
可偏偏那眼尾的弧度是微微上翘的，天生的，像工笔画里精心勾勒出的一笔，似勾未勾，在灰扑扑的妆容底色下，透出一种矛盾的美感——如同清淡的雨水里，悄然弥漫开一丝若有若无的辛辣，撩拨人心。
商颂放下耳环，站起身。她自己的戏服还没换上，只穿着简单的T恤和短裤，脚上趿拉着一双廉价的人字拖。脸上精致的妆容衬得她容光焕发，与伯雪寻此刻的灰头土脸形成鲜明对比。她径直走到伯雪寻的化妆椅背后，动作极其自然，甚至带着点亲昵。
在化妆师和助理略带惊讶的目光中，商颂伸出两根手指，轻轻勾住了伯雪寻垂在肩侧的那条粗麻花辫的发梢，指尖缠绕着发尾，像把玩一件有趣的玩具。
“哥哥，” 她的声音放得很软，带着点刻意的甜糯，目光却透过镜子，牢牢锁住镜中伯雪寻低垂的眼睫，“瘦了很多呢。” 她的视线扫过他明显清减了的下颌线，语气里带着一丝不易察觉的、真实的关切。
她的双脚就踩在冰凉的地板上，人字拖外露出的脚趾白皙小巧，指甲修剪得圆润干净，像刚从水里捞出来的嫩藕芽儿，透着一种不谙世事的天真感，与她此刻眼中那点狡黠的探究形成了微妙的冲突。
“商颂姐，” 旁边一个年轻的小化妆师举着粉扑凑过来，忍不住好奇，目光在商颂勾着辫子的手和伯雪寻没什么表情的侧脸上来回打转，“你怎么把伯老师喊哥哥啊？” 她声音不大，但在安静的化妆间里格外清晰。
商颂闻言，非但没有松手，反而松开了伯雪寻的辫子，手臂一伸，极其自然地勾住了小化妆师的肩颈，把她拉近了些。那姿态，像小姐妹分享秘密般亲昵。
“嘘——” 商颂竖起一根手指抵在唇边，眼睛弯弯的，闪烁着分享宝藏般的兴奋光芒，“偷偷告诉你哦。” 她另一只手飞快地从自己放在一旁的帆布包里摸出手机，解锁，点开相册，献宝似的把屏幕怼到小化妆师眼前。
屏幕上，赫然是APRICITY男团当前时期的舞台照。照片中央的伯雪寻，穿着镶满亮片的黑色舞台装，银色的耳坠在聚光灯下折射出冷冽的光芒，眉眼锋利如刀，下颌线绷紧，整个人散发着生人勿近的强大气场和属于当红偶像的耀眼光芒。
与他此刻穿着粗布裙、灰头土脸、安静坐在椅子上的形象，形成了近乎荒诞的、极具冲击力的反差。
“我可是APRICITY的团粉！” 商颂压低了声音，却难掩语气里的“安利”热情，手指在屏幕上划拉着，“伯老师是里面的二哥！看看，帅不帅？要不要我带