窗外蝉鸣与广播里的晨间天气预报不断混杂在一起，在天气预报小姐将提醒诸事从本县过于残酷的夏日转到隔壁县缓慢的细雨，呼呼，风声破窗而来，沉闷的夏天中，阴晴不定的青春期总是随着气候多变。
“嘀嘀嘀——”是闹钟再次提醒的声音。
24日是夹在甲子园决赛和冲刺备考的时间，高三的第二个学期即将开始，作为地方升学代表的精英高校，“偏差值79”南贺川男子高中的学生们通常会在进入高三后，将紧张的暑期时间安排给补习班，“天才”、“厉害”、“有才能的英杰”、“怪物”是周边学校对南贺川的评价，“朴实刚健”是南贺川男子高中的校训，这群如怪物一般崇拜竞争的学生不仅极具天赋也异常勤勉。
学习没有什么不好，只怪青春期的费洛蒙让正常人变得失控。
“暳暳暳——”
蝉鸣声高涨，压抑的高中生活在被窝中扭曲，如上下起伏的山川，青春期的汗水混杂着右手中如蛇一般壮大的想法。
“嘟嘟——”这是手机信息提示的声音。
24日的这一天，雨水消散，窗外的和风吹散庭院的梅树，而窗布遮掩下的书桌正铺平着一封详细的文科笔记：根据地理状况分析，千叶县处在多山地、河流短促的四国地区，即拥有高温少雨、日照充沛的濑户内海式气候，也因为盆地地形加剧热量积聚，所以焚风效应显著。
“晴朗的一天刚刚开始……”广播还没停止，手机中持续不断的“Line”再次响起，“嘟嘟——”
【千叶高中会长-春野樱】：各位早上好，请问有人知道这道题的其他解法吗？（是一张几乎满分的数学试卷，打卡.jpg）（已读）
【南贺川男高A】：早上好，春野同学，今天还会参加补习班吗？（已读）
【千叶男高B】：千叶明天还是暑假「￣▽￣」，请不要再提醒老师了，诸位大人。（已读）
【南贺川男高C】:(°ー°〃)高三都不能和女朋友黏黏腻腻，好难过。（已读）
【千叶女高A】：前辈！你怎么可能会有女朋友的！（已读）
……
野球结束后，关于未来的志愿如剑玉球一颗一颗砸入王牌投手的混沌大脑，17岁，青春期，学习？熬夜学习带来的后遗症就是——记忆开始变得断断续续。
“嘟嘟——”
【春野】：佐助君，今天会来补习班吗？之前的资料的我已经整理好了，如果你需要……（已读）
千叶县的八月还是太炎热，当直射的太阳光照穿透厚重的帘布，微风忽荡，少年沉闷在枕头里的情绪融于黑暗，眼睛上的血丝、黑眼圈、落地的白纸，一切烦恼再次被阴郁覆盖。
“嘟嘟——”
睡眠继续，所有信息不再回复。
“暳暳暳——”
夏天好热。
这位独居在老宅的高中生在十点清醒后，决定在下一次重新将生物钟调整到上午七点，原因倒不是为了学习，只是因为上午十点既不靠近早饭也不接近午餐，让饮食也变成烦恼会让青春期的情绪彻底失控，空寂的过道内，已经换上黑色短袖的佐助听不到风声，只是感觉脚步沉重。
“哒哒哒——”
被家族舍弃在南贺川的房子是从祖父母辈就遗留下的古董，很多不再使用的房间都被用来存放旧物，旧物有灵，连同攀爬在角落的污秽一起都是不能丢弃的财物，老宅没有安装新式的灯具，用蜡烛照明又太麻烦，少年瘦削的背影正与所谓的“容器”融合，符纸正常，朱印清晰，在重新确认好每间房间都是完好的封闭状态后。
磨擦指尖污秽的男高就想起母亲说，同宗同源的族人们为了存放旧物，会在人类看不见的角落设置很多过于恐怖的禁制，只因神说过，不可直视，不可旁听。
“暳暳暳——”夏天的蝉声混杂着环境中无知的污浊。
等少年的背影再出现，就是被阳光浸满的厨房。
“【雏田小姐……是什么？】”
正在煎蛋的佐助在听到这个问题时，左手刚好又破开一个无菌蛋，夏天又热又让人烦躁，尤其是被人从腰后笨拙缠住的感觉非常不好受。
人类的汗水不止融合了旧物的气息，也不断被“不洁”入侵。
“【雏田小姐也是可以吃的东西吗？】”
对于「怪异」来说，吃和不能吃的标准无法清晰，人肉是酸涩带甜，人血是咸腥中带苦甚至当「怪异」透过皮肤尝到17岁男高中生的汗水时……青春期的费洛蒙是很隐私的问题。
“小白。”经历变声期后的男高声音即便与成