和往年一样，全国高中棒球锦标赛在8月1日开幕，赛程固定为17天，没有意外就会在8月23日决赛，固定的赛制，以及稳定的参赛队伍通常需要在全国约3800所学校筛选，再由其中一路斗争的49支队伍组成，没有人会不喜欢棒球。
“南贺川万岁！！！”
但是暑假快结束了。
“喂！佐助！今天晚上必须和我们一起去庆祝！”说话的男生是高中生佐助合作两年的捕手，“一生一次的梦想终于实现了！”
“佐助前辈，之后是打算走职业吗？”
“最后一球音爆射击！左手投手果然超强！制霸全国！”
今天是8月23日，甲子园夺冠的尖叫声随着全场观众热血沸腾，更在这个夏天铺满棒球场地的空白，与此同时，作为姊妹校的千叶高中应援演奏部正不断高扬热血，甲子园的夏天太热、天空太蓝，蓝到作为王牌的投手被队友高举上抛，17岁的佐助才意识到青春期的烦躁不止是汗水的咸湿，左手……
佐助是ACE，这是队里所有人的认知。
“这是下克上的胜利！”
土壤覆盖在棒球服上的污浊好像都随着整个夏天快速褪去。
“这是南贺川男子高中的胜利！”
夏天过得很快，一眨眼就到了庆祝青春结束的时候，
“卡卡西老师……我们夺冠了！”
“蜻蛉，快去把爸爸扶起来，”这是师母的声音，很难得，往常总是被卡卡西教练抱怨“工作狂”的师母居然在家，“大家，还要吃点什么吗？”
“各位！这三年的青春是值得的！”
客厅里，醉到分不清南北的教练卡卡西正倒在自家儿子身上，31岁的“闷骚色狼”从抱着奖杯哭到对着所有学生哀嚎，畸变的情绪混着啤酒绵密的泡沫，一句又一句絮叨的真情从客观的奖金，到妻子指导如何体面地穿着定制西装接受媒体的采访……直到哭声响起，所有人笑着举起胜利的奖杯，南贺川聆听一切青春的回忆。
“来！”卡卡西老师错把酒杯当成奖杯推撒到王牌身上时，“佐助，恭喜你。”
泼洒在少年身上的酒水也在灯光中荡漾它原本的样子，南贺川的三年，所有人见证了王牌的改变，更知道这对诡异相似的师徒是如何相爱相杀。
从无法接触的冷漠到全力以赴的决心，
“老师，未成年饮酒是犯罪。”
波涛在灯光中扭曲成17岁的佐助，面容冷酷，皮囊苍白，或许是骨骼太生硬，才显得皱眉的姿态如此艳丽，而瞳色又是如此漆黑深沉，这位并不寻常的男高似乎对衬衣上的污秽有些不满。
“不担心，不担心，”变成搞笑大师的卡卡西才不管脱得乱七八糟的衣物，大笑地说：“你师母已经准备好解酒汤。”
“卡卡西老师，万岁！”捕手的声音冲破屋顶。
“万岁！”
“万岁！万岁！万岁！”
和公立学校不一样，部分升学竞争激烈的私立高中一般会提前结束暑假，23日是甲子园的决赛，25日是高三集中备考的关键，污秽在逐渐潮湿的氛围下扩散。
“滴答——滴答——”光洁的玻璃镜面着洒落在室内的酒水，而厚重的云层则变成窗外淅沥的雨声。
“佐助！快来，我背上还空着，帮我签上！”不客气的队友大呼小叫着。
“这是记号笔，我也要！”
“滴答——滴答——”
“我来给你签，不，我给你画。”
封闭的室内太过吵闹，大概是无法适应人群，慢慢脱下污渍的佐助在满座哄笑中狼狈起身，半褪的衬衣下是常年击球所练就的恐怖肌肉量，他在换完衣服后说：“时间不早了，我先回去了。”
除了嚣张的眉眼，声音实在太过冷淡。
“佐助生气了。”
“没有。”
和所有座下的庸才相比，一米八二的身高太高，王牌的高度更是恐怖到足够覆盖所有胜利的喜悦。
“哎，佐助，”被学生扑倒的卡卡西伸手挽留，“你哥哥他……”
离开旗木家的时间刚刚好，现在是东京时间的晚上八点。
“谢谢招待。”
“佐助，这些资料就麻烦你转交给你父亲，”师母的声音混杂在屋外的蝉鸣中，“路上小心。”
“暳暳暳——”蝉的声音变得模糊。
“是，今天会回老宅。”平安町忽变的细雨在此刻磅礴，透明伞下影子刚好遮住少年脸上的空白。
正如由南贺川连接头尾的千叶市，佐助乘坐的JR阪神电车同样如蛇蜿蜒在地图上，电车的玻璃窗外是虚幻的怪影，层层散落的诅咒在隧道中不断增生，多数人下车，少数人留下，年轻人离开，老年人守村，直到最后的车厢只剩背着