宇智波耀对父母的印象很淡，淡得像褪色的旧照片。他们死于一场与千手一族爆发的、并不起眼的边境冲突。消息传回时，族里只是多了两座刻着名字的慰灵碑，以及长老——他的爷爷——更加佝偻沉默的背影。
那时他还太小，不太理解“死亡”意味着什么，只是隐约觉得，那总是带着温柔笑意将他搂入怀中的温暖怀抱，和那双会把他高高抛起又稳稳接住的强壮手臂，再也感受不到了。宅邸变得空前寂静和冷清。
爷爷宇智波信尹，那位素来以严厉和古板著称的宇智波长老，将他接到了自己身边抚养。
信尹长老并非不疼爱孙子，只是他的爱深沉而沉默，带着属于老一辈忍者和政治人物的刻板与克制。他从不拥抱耀，极少夸奖，甚至很少有多余的表情。他教导耀的方式，更像是在打磨一件兵器，一件必须足够强大、足够优秀，才能在未来支撑起他们这一支血脉、并在残酷的宇智波内部立足的继承人。
“手腕要稳，心要静。”这是爷爷最常说的话，在他练习手里剑时，在他学习提炼查克拉时，在他因疲惫而动作走形时。
“情绪是弱点，怜悯是毒药。”这是爷爷在他第一次任务归来，因看到同伴受伤而面露不忍时的告诫，语气冷硬如铁。
耀学得很快。他很快学会了如何精准地投掷每一枚手里剑，如何最有效率地操控查克拉，如何在那双严厉的眼睛注视下，完美地完成所有训练科目。他也学会了将那些因为失去父母而产生的惶恐、因为爷爷的冷漠而滋生的委屈、因为看到其他孩子与父母嬉戏时涌上的酸楚……将所有不该存在的、软弱的情绪，深深地压进心底，然后用一层又一层的冰封起来。
他变得越来越沉默，越来越安静。脸上很少有表情，声音也总是平直无波。族里的大人背后议论，说信尹长老的孙子是个“小怪胎”，天生冷情；孩子们则觉得他阴沉不好接近，渐渐疏远他。
耀并不在意。或者说，他强迫自己不去在意。他将所有的精力都投入到变强之中，因为这是爷爷期望的，也因为…这是他唯一能抓住的、确认自己存在价值的方式。只有沉浸在训练里，感受着查克拉在体内流动，掌控着忍具飞出的轨迹时，他才能暂时忘记那如影随形的空洞和孤独。
直到宇智波秋的出现。
秋是隔壁分支的女孩，比他大两岁，性格却像永不熄灭的小太阳，活泼、热情，甚至有点莽撞。她似乎完全感觉不到耀周身散发的“生人勿近”气场，总是自顾自地凑过来。
“耀！你看我新学的火遁·豪火球之术！”她兴冲冲地结印，然后吐出一团…勉强算是小火苗的东西，还差点烧到自己额前的刘海。
耀面无表情地看着，甚至懒得评价。
“喂喂，给点反应嘛！”秋不满地叉腰，“虽然小了点儿，但很标准吧？”
“……查克拉凝聚不足，吐息节奏不对。”耀干巴巴地指出问题。
“啊哈哈，下次改进！”秋丝毫不觉尴尬，笑嘻嘻地凑近，“呐呐，耀，你手里剑投得好准，怎么练的？教教我嘛？”
耀本想拒绝，但秋已经自顾自地拿起练习手里剑，学着他的样子比划，结果动作笨拙又滑稽。他沉默地看了一会儿，最终还是走了过去，生硬地调整她的手指姿势和发力角度：“……手腕，这样。不是用胳膊甩。”
“哦哦！原来如此！”秋恍然大悟，试着投出一枚，虽然依旧歪斜，但比之前好了不少。“耀你好厉害！”
这样的场景逐渐成了常态。秋总会找到各种理由凑到他身边，叽叽喳喳地说个不停，分享她听到的趣闻，抱怨训练的辛苦，或者只是单纯地在他旁边发呆。她似乎并不需要他的回应，只是自顾自地散发着光和热。
起初，耀觉得很吵，很烦，打扰了他的训练节奏。但不知从何时起，他渐渐习惯了身边有这样一个吵闹的存在。她就像一束阳光，固执地穿透了他内心冰层的外壳，虽然无法彻底融化那深厚的寒冷，却带来了一丝微不足道、却无法忽视的暖意。
他会默默记下她训练时容易犯的错误，然后用最简洁的语言指出；会在她对练受伤时，看似不经意地将爷爷给的、效果更好的伤药放在她常坐的走廊边；会在她因为学不会某个术而沮丧时，虽然依旧冷着脸，却会演示一遍最标准的结印顺序。
这是一种笨拙的、属于宇智波耀的友谊表达方式。
秋似乎懂了。她从未说破，只是笑容更加灿烂，往他身边跑得更勤快了，有时甚至会带来自己做的、卖相并不怎么好的饭团：“我妈妈做的！分你一个！……虽然可能没长老家的好吃啦。”
耀会接过，安静地吃完，然后说一句：“米煮得有点硬。”
“知道啦知道啦，下次让我妈妈多煮一会儿！”秋笑嘻嘻地，从不生气。
爷爷信尹对秋的存在不置可否，既未鼓励耀去结交朋友，