他的苏醒过程安静得近乎机械，没有赖床的挣扎，也没有初醒的迷茫。那双漆黑的、尚带着一丝孩童圆润却已初显未来锐利的眸子，在睁开瞬间便恢复了绝对的清明。他利落地起身，如同以往每一个清晨，开始例行检查自己为数不多的“财产”——主要是他的忍者装备。
手指拂过忍具包，精准地清点着里面手里剑的数量。嗯，造型标准、边缘锋利的风魔手里剑三枚，普通手里剑若干… 他的指尖在某个惯常放置的位置轻轻一顿。
少了一个。
是最常用的那款普通手里剑，重量适中，手感也最熟悉。耀的眉头几不可查地蹙了一下，形成一个极其细微的折痕。他清晰地记得昨晚睡前清点时还是全数归位。
“放在哪里了来着……”
内心无声地自问了一遍。记忆如同最精密的卷轴般在脑中展开，回溯着昨日的一切轨迹：训练场、回家路径、自己的房间… 没有明显丢失的印象。他不喜欢这种脱离掌控的感觉，哪怕只是一枚小小的手里剑。这代表疏忽，而疏忽在宇智波家，往往与死亡直接挂钩。
暂时将这点不快压下，耀起身，穿戴整齐。今天轮到他为爷爷准备早饭。作为长老的孙子，他并非不谙世事，但烹饪确实非他所长。父母早逝于战场的记忆已经模糊，是爷爷将他带大。尽管族内并不缺仆役，但老人似乎更习惯孙辈偶尔笨拙的关怀。
厨房里，米淘得还算顺利，只是水量控制得有些随意。煎蛋则是一场小小的战役——油花溅起的噼啪声让他身体下意识地紧绷，如同应对敌袭的暗器。最终出炉的成品：粥略稠，煎蛋边缘带着一点不可避免的焦黑，勉强能吃。
他将食物端到爷爷面前，语气是一贯的平淡无波，甚至带着点不易察觉的生硬：“爷爷凑合吃吧……”
宇智波长老看着碗里的粥和卖相不佳的煎蛋，又抬眼看了看孙子那张没什么表情却隐约透着一丝紧绷的脸，花白的眉毛动了动，最终什么都没说，只是拿起筷子，安静地开始进食。一种无声的默契在祖孙间流淌。
训练场是每日的必修课。耀抵达时，已有不少族中少年少女在挥洒汗水。他习惯性地走向较僻静的角落，准备开始自己的练习。
然而，总有人不愿让他安静。
那个烦人的、声音里总带着点戏谑调调的家伙果然出现了。宇智波斑溜溜达达地凑过来，脸上挂着那种耀至今无法完全解读的、介于真诚和恶作剧之间的笑容。
“喂，小耀耀~”斑的声音拖长了调子，故意叫出那个让耀胃部微微抽搐的称呼，“今天又去找哪个女孩子啊？昨天看到你和隔壁班的宇智波绫说话哦，怎么样，是不是对人家有意思？需要哥哥我传授你几招独家撩妹技巧吗？保证让她对你死心塌地，比如‘不小心’把她绊倒然后来个英雄救美？或者直接用写轮眼催眠‘我最喜欢耀了’… 哎，别走啊！”
（自动屏蔽）
耀的应对策略早已成型——彻底的无视。他将斑的声音完全过滤为背景噪音，如同风吹过树叶的沙沙声，不值得投入任何注意力。他面无表情地从斑身边走过，连眼神都没给对方一个，径直来到训练场边缘，掏出忍具包里的手里剑。
斑看着他那副冷冰冰完全不为所动的样子，撇了撇嘴，似乎觉得有点无趣，摸了摸鼻子：“好吧……” 但那双黑亮的眼睛里，闪烁的分明是“下次再接再厉”的光芒。
耀的练习极度专注。手腕发力，身体扭转的角度，查克拉在投掷瞬间的细微灌注——他追求的是极致的精准与控制。每一枚手里剑飞出，都带着尖锐的破空声，然后死死钉入靶心。他在用重复和精进，来磨平内心因失去秋而产生的空洞，以及… 应对某个家伙时不时骚扰带来的那点莫名烦躁。
傍晚时分，夕阳将训练场的影子拉得很长。大部分人都已离去，耀却留了下来。他拿起角落的扫帚，开始默默清扫场地上散落的苦无、手里剑以及练习留下的各种痕迹。这是他自发的习惯，或许源于某种不喜欢杂乱的天性，或许只是不想太早回到那个只有他和爷爷的、过于安静的大宅。
扫帚划过地面的沙沙声，成了此刻唯一的旋律。
然而这份宁静很快又被打破了。那个阴魂不散的身影又一次出现在训练场入口，嘴里似乎还叼着根豆皮寿司（他是真的吃不腻？）。斑看着正在打扫的耀，眼睛一亮，像是发现了什么新奇玩具。
“哇哦，”斑抱着手臂，靠在门框上，语调扬起，带着毫不掩饰的调侃，“我们的小耀耀真是贤惠啊~ 以后谁娶了你… 哦不对，谁嫁了你可是有福了。这么会打扫，家里肯定干干净净！怎么样，考虑一下我怎么样？我豆皮寿司管够哦！”
耀：“……”
他连叹气的欲望都没有了。只是停下手中的动作，抬起眼，安安静静地看了斑一眼。那眼神里没有愤怒，没有羞恼，只有一种深沉