你知道吗，暗恋一个人，最折磨的不是求而不得，而是你所有的兵荒马乱，在他面前都像一场无声的默剧。在所有人眼里，温书昀是块不解风情的木头。面对小太阳陆星每天的叽叽喳喳，他唯一的回应就是沉默地递上一瓶水。连陆星自己也觉得，她这场始于“见色起意”的明恋注定石沉大海——毕竟开学第一天，她只是因为贪恋他那张清俊的脸才主动凑上去的。直到那个雨天，她无意间折返教室，看见温书昀正小心翼翼地将她写满公式的草稿纸从废纸堆里捡起，指腹轻柔地抚平褶皱，像对待珍宝般夹进他那本从不让人碰的笔记本里。她这才后知后觉地发现这个总说顺路等她一起上学的人，书包里永远备着她爱吃的薄荷糖；这个看似对她的暗恋毫无回应的人，其实早已用最安静的方式，为她构建了一个无声却坚固的世界。