不，那时她甚至没有一个能让人记住的名字，只是亦步亦趋地跟在养母身后，一个毫不起眼的影子，就像暗淡的壁纸花纹融入的背景板。
她似乎深谙隐藏的艺术。
那副注定要搅动风云的美貌，被她精心地用平庸的外壳严密包裹，驯顺地蓄着长发，那头本该如初生阳光般耀眼的浅金色发丝，被毫无新意的珍珠发网收束起来，不见丝毫光泽的流动。
身上的长裙，像是从成衣店复刻出的标准模板，紧窄的腰身，夸张的宽大袖笼，领口开得符合礼仪却恰到好处地乏味。
从发梢到裙裾，每一寸都只为融入背景而存在的‘普通’。
与未来那位只需一个眼风就能让整个沙龙噤声，一举一动都牢牢牵动无数视线的‘法罗女士’相比，彼时那个彻底淹没在人群中的影子，简直是从泛黄旧相册里走出的幽灵。
那时，他随母亲前往一位伯爵举办的晚宴。
父亲缺席了，他正带着姐姐奔赴另一场遥远的盛宴。
这似乎是这对夫妇在争吵过后达成的一种默契，各自携一名子女，分赴相隔甚远的庄园，在衣香鬓影中，竭力粉饰那摇摇欲坠的太平。
只是，这角色分配向来明确，父亲身边是他，母亲身边是姐姐。
而这次，角色却突兀地对调了。
起初，他并不明白这调换背后的用意，直到母亲将他引至一位仪态威严的夫人面前。
夫人们之间的寒暄客套，像脂粉散发着甜腻的气味，话题总也绕不开新裁的裙装与闪耀的珠宝。
他正将自己缩进母亲身后那巨大裙摆投下的阴影里，准备扮演一尊沉默的壁饰，而母亲却突然伸手将他从那片带着香粉气息的阴影中推搡出来。
“莫雷夫人，请允许我介绍，这位是我的儿子，理查德.斯特林。”母亲的声音带着恰到好处的礼节。
他的身体在多年训练下瞬间绷紧，向那位气势逼人的莫雷夫人行了一个无可挑剔的鞠躬礼，喉间挤出被礼仪驯化的声音：“非常荣幸认识您，莫雷夫人。”
莫雷夫人微微颔首，权作回应。
在母亲的眼色示意下，他才得以挺直因紧张而略显僵硬的脊背。
他刚直起身，便见那位威严的夫人微微侧身，用严肃毫无起伏的口吻说道：“这是我的养女。希望两位年轻人能相处愉快。我们这些上了年纪的，就不打扰他们了。”
母亲的反应很快，像早已排练过千百遍。
那柄象牙骨扇‘唰’的一声展开，遮住她下半张脸可能泄露的任何真实表情。
扇面上精致的工笔画在烛光下晃动，衬得她未被遮挡的眼睛里，那层浮于表面的恭维更加刺眼。
“莫雷夫人说笑了，”她的声音像蘸了蜜的丝线，缠绕着令人不适的甜腻，“您比上次见面时更加光彩夺目，就算说您是二十多岁待字闺中的娇小姐也绝不为过呢。”
母亲巧妙地停顿，让那句明显过誉的奉承在空气中短暂发酵，“不如我们去那边小坐，好好聊聊您的保养秘诀？下次晚宴时，我也盼着能像夫人您这般，成为全场目光追逐的焦点呢。”
话音未落，母亲那戴着蕾丝手套的手不着痕迹地搭上莫雷夫人的臂弯，亲昵地将莫雷夫人带离，走向远处相对安静的休息区。
只留下他和那位莫雷小姐，像两件被主人遗忘的行李，突兀地杵在这片被喧嚣乐声和鼎沸人声填满的华丽大厅中央。
他依旧保持着那副被礼仪雕刻出的笔直姿态，刻意回避着身旁的存在。
沉默迅速在他们之间那不足一臂的距离里弥漫开来，与周遭震耳欲聋的欢快旋律形成尖锐对峙。
他暗自期待着，这份由他主导的沉默能让她流露出一丝符合‘尴尬’预期的局促。
然而，打破这僵局的，却是她。
那声音平静如同深潭，没有丝毫他预想中的窘迫：“找个地方消磨时间吧。像两根柱子似的杵在这里，是无法满足她们的期望。”
他终于将目光正式转向莫雷小姐。
眼前是那副乏善可陈的贵族小姐模板。
毫无个性的发网，毫无个性的长裙，那张脸也平淡无奇，缺乏任何值得记住的特征。
“去做什么，莫雷小姐？”他反问，声音里带着不易被看穿的烦躁，“去跳舞吗？”
他几乎能猜透母亲那点心思，眼前这位小姐，无疑也是被推入这场无聊话剧的演员。
但他那带着审视与不耐的目光，触及她的眼睛时，那双低垂着的温顺眸子深处，他清晰地捕捉到与他如出一辙的烦躁。
莫雷小姐收敛情绪的速度快得惊人，几乎在他捕捉到那丝共鸣的瞬间，那副温驯的面具便重新戴上她的脸庞。