“规则里没说‘凌晨进入治疗区’要被强制治疗。”蓝色护士的表情没有丝毫松动，她拖着挣扎的白色护士往门外走，锁链在地面拖出“哗啦”的声响，“你违反的是‘监管期擅自离开指定区域’，按规定要被关禁闭三天。”
经过林晚身边时，蓝色护士突然停下脚步，目光落在她手里的绿色工牌上。绿光还在闪烁，映得林晚的指尖微微发亮。“你很聪明，知道按工牌的紧急按钮。”蓝色护士的语气缓和了几分，“这个工牌是‘前哨’留下的，整个疗养院只剩这一个还能用，能召唤我过来处理违规者。”
“前哨？”林晚抓住机会追问，手腕上的红痕还在隐隐作痛，“是给我发消息的人吗？他为什么要帮我？”
蓝色护士回头看了眼被锁链缠住的白色护士，见对方不再挣扎，才压低声音解释：“‘前哨’是最早进入规则世界的人，他们想找到打破循环的方法，所以会给新人提示。但能不能活下来，还要看你自己——毕竟，不是每个新人都有勇气在凌晨闯治疗区。”说完，她不再多言，拖着白色护士消失在走廊尽头，脚步声渐渐远去。
房间里恢复了寂静，只有绿色工牌的微光还在闪烁。林晚松了口气，瘫坐在椅子上，后背的冷汗已经浸透了衬衫，黏在皮肤上格外难受。她看着手里的绿色工牌，指尖轻轻摩挲着背面的按钮——原来这就是“安全通行证”的真正用法，不仅能保护自己，还能召唤帮手。
就在这时，口袋里的手机突然震动了一下，屏幕亮起，还是那串陌生的数字，发来一条新消息：“凌晨3点，去一楼公告栏看‘特殊治疗名单’，记住，别被‘巡视者’发现，他们穿黑色制服，戴宽檐帽。”
林晚的心脏猛地一跳——凌晨3点正是雾气最浓的时候，按照规则第二条，“00:00-06:00雾气弥漫期间请勿开门、勿回应”。可发消息的人既然能提供绿色工牌的线索，这条消息或许藏着离开疗养院的关键。她抬头看向窗外，雾气依旧浓稠得像化不开的牛奶，隐约能听到远处传来“呜呜”的风声，像是有人在雾里哭泣。
她握紧手里的绿色工牌，眼神渐渐坚定。在这些规则世界里，被动遵守规则只能暂时安全，想要真正活下去，必须主动寻找线索。她站起身，将绿色工牌放进贴身的口袋里，拉好拉链——这是她现在唯一的保障。然后，她朝着门口走去，脚步比之前更沉稳了几分。
走廊里的雾气比房间里浓了许多，能见度不足三米，应急灯的绿光在雾里泛着诡异的光晕。林晚按照规则第五条，紧紧贴着墙根移动，指尖划过墙壁上的抓痕，粗糙的触感让她时刻保持警惕。她路过306病房时，忍不住往里瞥了一眼——房间里的雾气已经散去，地板上的暗红色拖拽痕迹还在，尽头的墙壁上，不知何时多了一个黑漆漆的洞口，洞口边缘不规则，像是被什么东西硬生生撕开的，里面隐约有“呜呜”的风声传来，和307病房镜子后的洞口一模一样。
“看来每个病房都有通道……”林晚小声嘀咕，不敢停留，加快脚步朝着楼梯口走去。楼梯间里没有雾气，只有墙壁上的抓痕在应急灯下泛着暗褐色的光，像是无数双眼睛在盯着她。她顺着楼梯往下走，每一步都走得小心翼翼，耳朵仔细听着周围的动静，生怕遇到“巡视者”。
走到一楼大厅时，雾气比楼上浓了数倍，几乎要将人吞没。大厅中央的公告栏隐约可见，木质框架已经腐朽，上面贴满了泛黄的纸张，在雾气里微微晃动，像是一张张飘动的鬼面。林晚贴着墙根，缓缓朝着公告栏移动，雾气黏腻地裹着她的身体，让她浑身发冷，指尖都开始微微颤抖。
就在她离公告栏还有三步远时，突然听到身后传来一阵轻微的“沙沙”声——不是雾气流动的声音，而是布料摩擦的声响，很轻，却在寂静的大厅里格外清晰。
林晚瞬间僵住，不敢回头。她想起消息里的提醒，“巡视者穿黑色制服，戴宽檐帽”。她的手悄悄摸向口袋里的绿色工牌，指尖按住背面的按钮，随时准备召唤蓝色护士。
“你在看什么？”
一个低沉的男声在身后响起，带着一股冰冷的气息，几乎要贴到她的耳边。林晚的心脏瞬间提到了嗓子眼，她能感觉到对方的影子笼罩了自己，黑色的制服下摆扫过她的脚踝，带着一股淡淡的消毒水味，与蓝色护士身上的味道截然不同，更刺鼻，还夹杂着一丝铁锈腥气。
她没有回头，也没有回应，按照规则第二条的要求，“听到呼喊声不要回应”。可对方显然没有打算放过她，一只戴着黑色手套的手突然伸到她面前，指尖夹着一张泛黄的纸——正是公告栏上最上面的那张，标题是“特殊治疗名单（今日更新）”。
“你在找这个？”男声里带着一丝诡异的笑意，“可惜，太晚了，你的名字已经在上面了。”
林晚的目光落在纸上，只见名单的最后一行，用红色墨水写