着点不规则的缺口，像被什么东西啃过。

    林晚的指尖有些发凉，她下意识地抬头看向楼梯间的窗户 —— 玻璃上蒙着一层厚厚的灰，还沾着几道模糊的水渍，晕开的形状竟像张人脸，眼窝的位置深凹下去，正对着她的方向。玻璃缝里卡着一片干枯的梧桐叶，风一吹就轻轻撞着玻璃，发出 “嗒、嗒” 的轻响，像有人在里面敲窗。

    “谁搞的恶作剧？” 她小声嘀咕着，试图把牛皮纸从门把手上扯下来，却发现纸张像是粘在了上面，用力一扯，边缘裂开一道口子，露出里面更黄的纸层，上面隐约有几行被划掉的字迹，只能看清 “不要相信……”“它在……” 几个模糊的字，笔画间还残留着一点暗红色的印记，像是没擦干净的血。

    就在这时，身后传来 “嗒、嗒、嗒” 的脚步声，节奏缓慢，带着明显的拖步声，像是有人穿着不合脚的鞋子在走路，鞋底还沾着水，每走一步都能听到 “咕叽” 的闷响。

    林晚的后背瞬间僵住，她想起守则第二条里的话 ——“若出现‘拖步声’，请立即退回一楼，等待十分钟后再上楼”。

    她不敢回头，脚步僵硬地往后退，鞋底蹭到地面的石子，发出 “咯吱” 的声响。拖步声越来越近，带着一股淡淡的腥气，像是鱼腥味混着铁锈味，还裹着点腐朽的甜腻——那味道让她想起去年夏天楼下垃圾桶里烂掉的西瓜，闷在塑料袋里发酵的气味。

    “小姑娘，你也住这栋楼啊？” 一个沙哑的声音在身后响起，带着老年人特有的颤音，说话时还伴着轻微的喘息，像是每说一个字都要费很大力气。

    林晚的心脏猛地一跳，她咬着牙，按照守则说的，继续往一楼退，同时死死地盯着地面 —— 她能看到一双黑色的布鞋出现在视野里，鞋尖沾着泥，鞋底拖着长长的水渍，水渍在地面上画出弯弯曲曲的线，像是一条蛇。布鞋的鞋帮破了个洞，露出里面灰白的棉絮，还沾着几根深色的纤维，不知是线头还是别的什么。

    “我家在 5 楼，你住几楼啊？” 老人的声音又响起来，这次更近了，几乎贴在她的耳边，腥气扑面而来，她甚至能感觉到对方说话时呼出的冷气，带着点潮湿的霉味。

    林晚的后背已经抵到了小区的铁门，冰冷的铁皮透过薄薄的衬衫传来寒意。她闭了闭眼，默念着 “不要回头，不要回应”，双手在口袋里慌乱地摸索着手机 —— 还是没反应，机身冰凉，像块石头。

    拖步声停在了她身后，那股腥气越来越浓，甜腻的腐朽味也更重了。林晚能感觉到有什么东西落在了她的肩膀上，轻飘飘的，像是一根头发，却带着点潮湿的黏腻感，顺着她的衣领往下滑。

    她猛地睁开眼，转身就往小区外跑，帆布包撞到铁门，发出 “哐当” 的声响，在寂静的夜里格外刺耳。跑了几步，她下意识地回头看了一眼 —— 单元楼门口空荡荡的，没有任何人，只有那张牛皮纸还挂在门把手上，在风里轻轻晃动，深蓝色的字迹在路灯下泛着诡异的光，纸角的泥渍被风吹得微微扬起。

    小区外的马路上，一辆出租车正缓缓驶过，车灯照亮了单元楼的墙面 —— 原本刷着米白色涂料的墙面上，不知何时多了一道长长的划痕，从三楼一直延伸到一楼，像是被什么锋利的东西抓出来的，划痕里隐约嵌着暗红色的碎屑，在灯光下泛着点光泽，细看竟像干涸的血痂。路边的垃圾桶翻倒在地上，黑色塑料袋破了个大口子，露出里面腐烂的菜叶和几张揉皱的纸，风卷着一张纸片飞起来，贴在林晚的脚踝上，她低头一看，竟是张撕烂的电费单，上面的名字被墨水涂得漆黑，只露出个 “3” 字。

    林晚站在路边，冷风刮得她脸颊生疼，她看着那栋熟悉的单元楼，突然觉得无比陌生。墙面上的爬墙虎、门口的老槐树、甚至单元楼的窗户，都像是变成了陌生的轮廓，在夜色里张牙舞爪。口袋里的手机突然震动了一下，屏幕亮了起来，显示有一条新消息，发件人是 “苏晓”：

    “晚晚，你到家了吗？我们单元楼门口贴了张奇怪的纸，你看到了吗？对了，我刚才听到敲门声，从猫眼往外看，一片漆黑……”

    消息的末尾，是一个红色的感叹号，提示 “发送失败”。屏幕背景是她和苏晓上周拍的合照，照片里苏晓笑得灿烂，穿着白色的拖鞋，可此刻看着那双拖鞋，林晚却突然想起守则里的条款，后背瞬间冒起冷汗。

    林晚握着手机的手开始发抖，她抬头看向 3 号楼的 5 楼 —— 苏晓住的房间，窗户黑漆漆的，没有一丝光亮，窗帘拉得严严实实，却隐约能看到窗帘上有个模糊的影子，像是有人贴在窗帘后面，一动不动地盯着她。

    而单元楼门口的牛皮纸，在风里轻轻掀开一角，露出里面被划掉的字迹，这次她看清了 ——“不要相信苏晓”，那几个字写得格外用力，纸面上甚至留下了深深的刻痕，像是用指甲抠出来的。