转过身和他一起趴在枕头上，看着他拿出手机，打开企鹅一样的图标，点出了一串数字，我已经背下来了，是我的□□号。
操作了一次换我来，学着他的样子登录，找到他的头像，按照他的指示给他发语音，打字发消息。
很慢，拼音我都记得，但我从来没使用过手机。
所以这些拼音在我脑子里打转，可传到手指上却不那么灵活。
“这个能一直发语音吗？”
周贺春说，“可以，可以语音转成文字，那样就不用打字了。”
我戳了两下他的企鹅头像，不知道自己为什么要学这个，即使学会了家里奶奶用的手机也玩不了。
虽然已经知道可以去网吧登录，但爷爷在的时候不让去，他走了我暂时应该也不会去，至少也要等我考上大学。
我把手机还给他，“都记住了，睡觉吧。”
周贺春拉着秋衣说，“你要是有手机了，可以在这上面给我发消息。”
屏幕的光没那么亮，淡淡的一层照在他的脸上，眼睛却是很亮。
他来之后我总是从其中看出悲伤，看它落泪，很少有现在的表现。
这种感受我无法形容。
我告诉他那可能要到大学了。
光彻底消失了，周贺春也变成了黑暗中的一部分，我看不到他的表情，只听到他说，“没事，□□号也是我电话，你也可以用奶的手机给我发信息，打电话。”
我躺下盖上被子，把另一边拉起盖在他的肩膀处，“为什的我要给你打？”
这句话说出去好久，他都没有再回话。
我开始反思是不是不应该问这句话，毕竟说出去的都带着气。
我承认自己此刻不是一个合格的哥哥。
我拉了拉被子说，“睡觉吧，明天几点走……”
“哥。”
我顺着声音找到了黑暗中微微发亮的地方，貌似还是吸引我的眼睛。
周贺春叫哥的时候实在不多，要么就直接说，要么就不说。
我心里的气散了些，心里开始对自己说的话感到厌烦。
“我想和你当好朋友，像刘志中那样的。”
刘志中是黑蛋的名字，外号从小叫到大，我也和他从小光着屁股一起玩到现在。
我盯着那点光，“可你明天就走了。”
“嗯，没事，我会和你联系的。”
不知道他能不能看清，我点了点头说了声好。
闭上眼后，我开始想他说的联系是要怎么联系，用□□还是手机？
多长时间联系一次？
还能不能再见面？
要怎么样玩成像黑蛋那样的朋友？
这些问题直到他坐上那辆黑车，离开门口我也没有问出来。
照片和石子到底还是送出去了，他愿意和我成为朋友，就应该还是愿意接受这些的。
转身一看这家门又关上了，还没有半年就又变回了原来的凄凉。
“走吧，上学去吧。”黑蛋撞了撞我的肩膀说，“嘿，以后又只剩我们两个了。”
“刘志中？”
他怔愣了片刻，回头看了一眼，笑了笑说，“干啥突然喊我名字？”
看他表情突然那点算不上悲伤的情绪也消失了，“没啥，名字起了不让喊呢？”
“吓死我了，昨天晚上我卷子不会写，我爸就这样喊我的。”
黑蛋站在原地，一秒黑叔上身，“刘志中！！这题算的对吗？就往上面写！”
看他模仿的表情和几乎相同的声音，我实在忍不住，大笑起来，“我可不是黑叔，你也别管我叫爸。”
黑蛋朝我扔了一个雪球，“想的挺美呢你。”
冬天过一半，我们就放假了，时间一点点走着不知不觉中也进入了新年。
爸妈打电话说过年来了不少活，就不回来过年了，会让联合大爷带过来三千块钱，奶奶一句话没说就挂断了。
爷爷还在的时候，他们不敢不回来，家还能聚成一家人，还看着有点团圆的味道。
可现在只剩我和奶奶守着这个壳。
逢年都是要蒸菜包子，红薯包子，枣馍，炸油条，炸鸡块和鱼块……
奶奶今年也是早早就开始了。
人少了，考虑着大年初二来的客没几个了，这些也就准备的少了些。
我看着锅周围冒起白烟，“奶，水开了。”
奶奶刚好包到最后一个包子，“行了，今年菜包子一篦子就行，多的吃不完就该坏了。”
菜包子是爷爷最爱吃的，他喜欢吃点咸咸的，香味不那么重的。
“奶，红薯包子还要包啊。”我看着