他支着上半身坐起来，底下立刻传来流动的黏腻触感。
程舟脸立刻爆红。
幸好刚刚伏在他身上的男人，此时已经去了主卧浴室洗漱。
他忍住双腿的酸软，捞起地上的裤子草草套在身上，钻进了另一个浴室。
等陆烬川泡完澡出来，程舟已经清理完了自己，还收拾了沙发，正在厨房做饭。
厨房里传来规律的切菜声，让陆烬川有种莫名的放松。他打开冰箱拿了瓶矿泉水，是他常喝的牌子。
听见客厅的响动，程舟从半封闭式的厨房探出头，他换了一套米白色的家居服，粉蓝的围裙将他的腰圈住，显得难盈一握。
“我给你煮了饺子，你先垫一下，饭马上好了。”说完，程舟从盛出来几个饺子，只有一小碗，端到陆烬川面前。又从消毒柜里拿出筷子和勺子，在餐桌上摆好，接着又回厨房了。
看着这碗热腾腾的饺子，陆烬川才后知后觉自己从下飞机到现在，已经快超过8个小时没有吃东西了，现在胃部正隐隐作痛。
客厅传来瓷器碰撞的声音，程舟停了手上的动作，偏头看，陆烬川正微微低着头，专注地吃着碗里的饺子。
他吃东西时很安静，速度却不慢，显然是饿得狠了。
看到这一幕，一股温热的暖流悄然漫进程舟的心口。他那总是习惯性微蹙的眉宇不自觉地舒展开来，一种沉静的满足感，如同冬日里一杯逐渐升温的水，将他空落落的内心一点点填满。
他下意识地放轻了手上切菜的动作，几乎是竖着耳朵，在规律的切菜声之外，捕捉着客厅里那细微的咀嚼声。
仅仅是感知到那个人正被自己准备的食物所抚慰，就让他产生了一种奇异的安定感。
放在餐桌上的手机响了，是陆烬川的私人电话。他随手拿起，接通，语气是程舟从未听过的、带着点无奈纵容的温和：“嗯，回来了……临时有事……别闹，过几天去找你。”
电话那头的人似乎不依不饶，陆烬川听着，脸上没什么表情，甚至拿起水杯喝了一口，可传到话筒里的声音却依旧耐心，甚至含着一丝若有似无的宠溺：“好了，真没骗你。今晚不行，乖。”
那一刻，程舟握着刀的手定住了。他悄悄偏头去看陆烬川的侧脸，反而紧皱着眉，与他语调里的“温情”割裂成两个极端。
不知道电话里说了什么，陆烬川抿住嘴角。这个表情宣告耐心已然告罄，只是语气依旧温柔。
陆烬川游刃有余的应付像一把精心校准的尺。程舟背对着客厅，手中的刀悬在半空。
他沉默地垂下眼，重新拿起刀。
陆烬川的电话已经挂了，程舟安静如常，沉默地做着饭。
晚餐依照陆烬川的要求做了他喜欢的红烧排骨和椒盐虾，还有一道对胃好的山药炒木耳。
程舟的厨艺虽然称不上大厨级别，但是家常菜做得别有风味。食材基础，调味简单。每当陆烬川吃腻了酒店精致的山珍海味，就会格外想念程舟的手艺。
程舟安静地吃饭，吃得不多，可能是身体上累狠了，他没什么胃口。
“你那辆宝马开得也挺久的了，赵定给你买的路特斯怎么不开？我今天在地下停车场看见了，都落了一层灰。”陆烬川吃饱喝足，给自己点了一根烟。
“我周末开出去洗洗。”程舟淡定开口。
“我不是说这个，”陆烬川深吸了口烟，顿了一下才说，“你要是不喜欢路特斯，你自己联系赵定，挑喜欢的买。”
赵定是陆烬川的助理，一向帮他处理私人生活上的事。
陆烬川的助理给程舟送来过很多车，但是都在车库里吃灰。他只开最初送他的那辆宝马。
但是一想到那辆宝马，陆烬川心里就有股郁气出不去。
当时的助理不会办事儿，送那辆宝马的时候闹了点不愉快。过段时间就开了，助理换成了赵定。
所以后来陆烬川给程舟送了那么多车，程舟都不开，陆烬川疑心他是不是还记着仇呢。
程舟只是顺从地说了声好，不跟他犟，也不解释。
陆烬川心里道了声得，心想着自己跟他计较什么，程舟向来三棍子打不出一个闷屁，说什么都是好好好。
程舟无疑是陆烬川前前后后那么多情人中特别的一个，不像他包的那些明星模特，什么首饰包包高定资源他一个都用不着，车子房子也不要多的，有得住有得开就行。平时安安静静的，从不缠着烦他。陆烬川跟他在一起最清净。
今天晚上的电话程舟一定听见了，但是两个人都没提这事儿。
这套房子是陆烬川送的市中心大平层，落地窗外是首都的夜景。脚下的街道化作金色河流，车流是河面上不息的光，首尾相接织成流动