上面淋着，下面浸着，雨水灌进领口，袖口，很快整个人皮肤开始发白发皱，一蹭就破，容庆良的影子罩下来，像块冰冷的石头，压在他背上···
雨水的味道并不好闻，在他的感知里，和沥青路被浇了杀鱼水的味道差不多，腥味太重。
每到下雨天，容憬总失眠，身下的被子像一汪灰蒙蒙的水坑，自己浸在里面，耳边全是潮湿的雨声。
他听隋越讲课听得烦躁，本想假寐一会儿，结果一个没注意，真睡着了。
隋越放下书，扯过绒毯抖开扔他身上。
他眉头微不可察地蹙了一下，像是对自己举动的轻微不耐。
毯子滑落，隋越俯身去捞。
指尖划过容憬后颈，那里有颗小痣，淡淡的褐色，像凝固的雨滴。
他触电般收手，却见容憬在梦里蜷向毯角，鼻尖无意识蹭过方才他按皱的位置。
窗外雷声轰鸣，隋越的影子僵在窗边，良久才混进黑暗。
容憬醒来时，隋越已经离开了。
他凝神看着手里攥着的毯子角，脑子还没完全清醒，他蹙眉思索一会儿，突然瞥到床上那块凹进去的，小小的凹痕。
不仔细看根本看不出来。
那是隋越抽毯子时，手肘撑在床面留下的。
他用毯子蒙住脑袋轻嗅，试图找寻一丝隋越留下的气息。
窗户不知何时被关上了，外面还下着丝丝缕缕的小雨。
容憬打开手机，点开和隋越的聊天界面看了一会儿，哒哒哒敲下几个字，又删掉，随后再次打字。
那点说不清道不明的情绪堵在胸口，憋得人发慌。
他被这突如其来的瞬间弄得不知所措，烦躁地抓乱头发，随后将头埋进毯子里很轻地嗅。
——只有棉绒味。
两小时后，他快被自己折磨疯了，手机都要被盯穿了。
"隋越，我要约会。"
他心一横，点了发送。
对面的"对方正在输入中"断断续续显示了一会儿，隋越回了一个字：
"好。"
第二天，容憬直接开着跑车一路飙到隋越小区门口。
两人还从没真正意义上约会过，容憬带他去西餐厅。
隋越并没有去过西餐店，自然也不会切牛排，但他学得快，精准下刀，分离肌理，断面平滑，光洁如手术台上的标本。
容憬切牛排像分尸，餐刀刮骨瓷盘嘎吱作响。
他笑吟吟叉起一块血滴滴的牛排喂到隋越唇边：
"三分熟的，尝尝？"
隋越握着刀叉的手微微收紧，目光落在那块还往外渗着血的肉上，眉头几不可察地蹙起，眼皮也微微抽动一下。
他抬眸看他，没有立刻张嘴，那浓重的血腥气和对生食的本能排斥瞬间涌上。
这丝不适只极短地闪过，空气凝滞几秒，就在容憬唇角的弧度要垮下来时，隋越才微微倾身，就着他的手，张口含住那块肉，唇瓣极轻地擦过刀叉。
容憬心脏猛地一跳，指尖发麻。
他没想过隋越会真的吃，撇开视线收回了餐叉，却一个不注意被餐刀割伤了虎口，血珠汩汩沁出。
"啧。"他暗道一声倒霉，随意用手帕抹了把血。
隋越咀嚼吞咽的动作仍旧优雅，眼神平静无波，甚至带着一丝不易觉察的嘲弄，仿佛在看一场笨拙的演出，目光沉静审视着容憬略有慌乱的模样。
尤其在那胡乱裹着，边缘已经渗出新鲜血色的手帕上停了片刻。
他抬手要叫侍者，却被容憬下意识制止：
"诶···"
意识到自己的反应有些失态，容憬干咳两声：
"小伤，别一惊一乍的。"
隋越指节轻轻叩击餐盘边缘，眼神略有探究。
容憬有些不耐地把手帕卷成一团握在手中，又暗自懊恼起来。
自己今天太奇怪了，换做平常，他恨不能把手举到隋越眼前去卖惨。
他收回视线，有些恼，用力切着盘中牛排，刀叉在盘子里划得吱吱作响。
桌上的高腰花瓶里插着两朵郁金香，是极淡的粉色，泛着微微的白。
花瓶前后是两个银纸烛台，包间灯光很暗，烛火葳蕤映在花瓣上，整朵郁金香中像藏着一弯暗流。
隋越用纸巾慢条斯理擦着手，他抬眼看他，瞳孔里烛火跃动。
"碍眼。"
放下纸巾，隋越霍然起身越过餐桌，一把拎起容憬手腕：
"会感染。"
容憬抬起眼，猝不及防撞进那摄人心魄的眼眸：
"你···"
他本能要抽