傅文很快安静下来，紧紧抓住奶奶衣袖，一个又一个年轻力壮脚步轻快的人超过她们，又有一个又一个年轻人从对面走来，再把她们扔到身后很远很远。
奶奶说集市就在前面，再忍一忍就能走到。
两边的麦田在春风里荡起层层波浪，小路蛇一样扭动身体爬向前方。
奶奶自顾自向前，迈着缓慢的步伐不理会孙女的撒娇，她说：听见老鸹的声音没有，它们专门吃小孩。
傅文竖起耳朵倾听，除了清风过耳，就是麦浪的声音，还有白杨树细细的沙沙声，她辨别不出老鸹的叫唤。
傅文说奶奶骗人。
奶奶指着远处围着河岸延伸下去的芦苇说：芦苇沟里都是老鸹，仔细听一听。
傅文说：你叫一声我听听看。
奶奶拉着嘴巴“呱——呱——”叫起来，嘶哑难听，没有生动的表情也没有尽致的动作，傅文单纯的从“呱”声中幻想从没见过的老鸹，它的身上必定长满灰色羽毛，羽翼像钢针坚硬，猫一样的绿色眼睛，卷曲的红色嘴巴。
小孩就是从它红色嘴巴里被吞下肚子。
傅文真的听见了老鸹声。
一声尖锐的鸟叫，歇斯底里的嘶吼，划破芦苇沟上安静的清晨，她几乎要哭起来，紧贴着奶奶身边。
傅文一直不懂老鸹长什么样子，很久以后再经过那片芦苇沟，老鸹带来的寒意还是从背后悄然滋生，告诉自己这里有老鸹。
她想知道老鸹的样子，朋友说从来没听过这种鸟，父母说老鸹就是老鸹，从来没有见过。
直到有一天，她在一本书上读到“已至傍晚，老鸹伴着孤独哀伤的调子回到槐树上……”
那一刻，醍醐灌顶般的从梦中回到现实里，原来老鸹就是乌鸦！
路很宽，需要喘着粗气才能从一边跑到另一边，它很平，像脸颊。傅文站在街头看着喧哗热闹的集市，这不是一个能装载在小孩世界里的世界，眼前人比肩接踵，眼前物目不暇接。
摊位排成两排，被人群挤得变了之前原貌，卖凉粉、油条的摊子一个挨着一个，炸油条的锅底冒着青烟，粉皮车上撑一把大伞，挤在夹缝里卖樱桃的老头捏着一把小称。扛冰糖葫芦的男人穿梭在拥挤的人群，玩具摊前蹲一堆走不动路的小孩，他们眼中的渴望能滴出水来。卖黏花糕的手推车游刃有余在人群里见缝插针，小孩子骑在父亲脖子上、栓在母亲手腕上。
奶奶问三轮车上凉粉的价钱，傅文盯着漂亮的儿童车，她在幻想骑在上面的威风。
她故意问奶奶这些儿童车叫什么，奶奶说是车。
傅文第一次见到汽水，想知道它的味道它的温度，却还是默默跟在奶奶后面错过了，抓不到的东西很多，羡慕渴望的东西也很多，往往都带来遗憾。
在饭桌上，傅文对父亲说：我看见好看的小车了，我想让奶奶买，她不肯买。
父亲奇怪地盯着她问：你让奶奶买了？
傅文说没有。
父亲笑着问：那你怎么知道奶奶不肯买？
她对父亲奇怪的表情以及那次简单的对话印象很深，很久很久以后她才明白自己那句话其实有矛盾。
父母都没有受过太多教育，父亲初中毕业，有那么十几年时间，他的文化水平一直是户口本上的最高保持者。初中文化在八十年代也是很了得的水平。
母亲小学毕业，只能够读书看报，她常说：幸而认识几个字，闲来无事时能看一看，瞧那些与我一样的人，不识字就只能整天坐一起说三道四解闷儿。
即使母亲把自己与不识字的妇人撇的泾渭分明，并对识字读书充满优越感，傅文更多时候还是见她与同龄的妇人们坐一处东家长西家短的“说三道四”，这是她们生活中得唯一乐趣，又无伤大雅，就随她们去说，她终是跳不出农村妇女形象的固定范围罢了！
母亲读起书来十分费力，也不知从什么时候起，也许是傅文初中，也许是高中，母亲时常拿着一张纸或一本书到傅文面前，小心问这个字怎么读。
同一篇文，母亲要用上傅文两倍的阅读时间，难懂的句子，她咀嚼之后如果仍不解其意，便也就放弃不再费神。
她不刻意买书来读，到哪里，捡起一片纸一篇文，像寻宝一样挖开土层，探究其内容。随手拾起的报纸角边也读的津津有味。
傅文觉得母亲这样的精神可能称不上读书，她只是在认字，挑战自己的能力。
傅文有一点遗传了母亲，所到之处总会伸着头，探照灯似的向四周打转，找找可以读得字、文。就连酒瓶上的文字也细细研磨。
傅文坚信一条：无处不知识。
母亲几乎不拿笔。傅文见过她用除了小指以外的其余四个指头捏紧铅笔，坐在桌子前认真地算账，嘴里念念有声，笔头随口中节奏而滑动