傅文擅自打开抽屉却又不见她预想中得答案，抽屉里仅几本发黄的账本，几粒纽扣和乱蓬蓬的针线。下次母亲还能神奇的从中掏出又一个苹果。
在抽屉的另一边，傅文看不见的那边，一定有成框成框的苹果冲着母亲而来。
有一回傅文拿着苹果去找凌艳，她正依偎在和别人聊天的妈妈怀里，一见到傅文，妈妈便指着傅文对女儿说：你好玩的来了，去和她一起玩。
凌艳摇摇头，不出声也不看向傅文。
傅文站在大门前巴巴地看着凌艳。
凌艳睁着圆溜溜的眼睛，直至傅文叫一句，来玩哦！
凌艳才向她走去。
她盯着傅文手里的苹果问，这是哪个给你的？
“妈妈给的。”
凌艳转个身扑进妈妈怀里撒娇：我也要苹果，我也想要苹果。
妈妈说：现在没有，明天买香蕉给你吃。
“现在就要。”
凌艳妈妈把傅文叫过去问：小文，这苹果和凌艳分着一人一半，行不行？婶明天买香蕉给你们吃。
傅文没有犹豫就把苹果让出去，接着问：什么是香蕉？
几个妇人笑起来，有一个说香蕉比苹果好吃，金黄金黄，和那月亮像。
傅文想：原来和大饼一样啊！
傅文和凌艳各拿半边苹果，谁也不肯开口咬下去，生怕对方的不小心就比自己大了。
一直到苹果发黑都不肯动一口。
傅文说我们俩一起咬。
凌艳想了一下说行吧。
傅文一口咬大了，急着催凌艳再咬一口，凌艳说我们再一起咬。
她们都各自舔一下。
苹果一直拿在手里至天黑，除了那一口，谁也没动过。
饭桌上，母亲抱着弟弟，一小勺一小勺喂他鸡蛋汤，爸爸张大快到耳边的嘴巴，把拳头大的一团青菜塞进嘴里。
傅文盯着父亲问：爸爸你吃过香蕉没？
爸爸犹豫了一下对妈妈说：“孩子都没见过香蕉。”
妈妈说是得买一次，她到现在都还不认识呢。
爸爸又问傅文：你认为香蕉什么样？
“东边的大婶说它像大饼。”
爸爸笑着说：“下回爸爸给你买回来，自己看见的才真实。”
傅文到凌艳家了，开始等待凌艳妈妈拿出香蕉。
她站在门边默默站了很久，凌艳妈妈只对她说：小文来找凌艳玩了，她在外面耍呢。
傅文只能委屈地回去，却一直也不泄气，隔三差五跑去凌艳家，不开口说明来意，安静地等凌艳妈妈把大饼一样的香蕉递给她。
可是大人为什么总是记性很差，大婶明明她说会买的。
傅文坐在床上翻动小人书，奶奶说她会写字，从抽屉里找出用过的铅笔，又从日历上撕下一张纸，慢吞吞爬到床上，极为认真地说：我会写三个字。
奶奶思考很长时间才在纸上画下第一笔，笔尖吃力地滑动几下就停下，从头开始写，她对傅文说：这是我名字！
傅文问：什么名字呀？
奶奶说：名字才好听着呢，我来教你怎么写！
奶奶握住傅文的小手，自己也不十分熟悉僵硬地写下三个字，它们成了傅文最先认识的三个字：吕秀梅。
傅文指着小人书中的小字问奶奶：这些你都能认识不？
奶奶笑着说：除了你爷爷教的三个字，我哪个字都不会写。
傅文问：那爷爷叫什么名字？
奶奶说：小孩子不要瞎问长辈的名字。
奶奶对自己能写名字十分骄傲，有时候孤寂一个人时，她常从通篇长文中寻找“吕秀梅”三字有可能出现的字，她喜欢自己签名字，尽管这辈子没有几件事轮到她签名，每一笔都写的认真虔诚，三个字成了爷爷留给奶奶的别人带不走的唯一东西。
换个地方睡觉便不安分起来，傅文半夜醒来哭着要回家去，奶奶就在黑暗中给她讲老鼠从葡萄架上偷葡萄的故事，讲老鼠掉进面缸爬不出来的故事。
灰色狸猫跳上低矮的窗户，用爪子窸窸窣窣的弄响窗户上的铁钉，傅文从床上爬起来，才发现透过掉漆的破玻璃窗投进来的明亮月光，投在地面上，形成一块斜的白天，原来白天和黑夜可以共存。
奶奶的声音很苍老。
在黑暗的夜晚是那么神秘，她的故事都关于老鼠，关于这老房子的一切，“看见墙角的洞没有，每条缝和洞都是老鼠进进出出的地方，它们在没有月亮的夜晚出洞，跑到面缸里偷吃的，一条咬住另一条的尾巴，再一口一口往上递送，贪吃的老鼠跳进缸里不出来，只能等天亮时人来抓。有猫的时候它们躲在