后夜的风转小，灯影也稳。帘子静垂，似把人世喧哗都隔在外头。
天将明未明，东廊处有人递进纸封，不见其人，只闻其声：“城中有信。”看守的接过来，按例呈上。王夫人道：“且搁，不忙。等天色定了再开。”
殿内的冷香愈淡，像要散尽。李纨立在一角，忽然记起往年团圆夜的灯山，记起孩童追逐笑声，那时也曾觉得热闹烦冗。谁知如今只愿那烦冗多留一刻也好。她不叹，只把手中薄册又翻回前页，察看是否有漏。
宝钗轻声与她道：“凡事总有头绪，今日且把人心安下。”李纨点头。
凤姐把守到五更，眼圈微红，却仍打起精神，交代：“天一亮，内外门都要有人；不许人乱进乱出。”
天色渐白，院中露气重了。井边的青苔更湿，阶下的水线更明。鸳鸯听得鸟在檐下叫，心里一酸，忽又平静：她知道，老祖宗不受风，不受冷，不受惊了。
及至日上窗纸，礼序诸事，皆按例行过，不多费笔。只是院中空处更大，回声更远。昔年童子唱曲之处，如今只余脚步声轻轻过。
此时府外亦多风声往来，谁也不敢多语。只在内守的人知道：从此以后，荣国府怕要一步步往冷处走了。
午后，王夫人唤各人近前，语极省：“各守本分，无忧无惧。诸幼要护。昔日繁华，皆成过眼；今只守清白。”众人一一领命。
有人轻声提及：“二位姑爷……可要知会？”王夫人摇头：“不急。此时不扰。有人传话，说那边未及回京，未能见最后一面，也罢，心若相通，便是相见。”她说“也罢”二字时，目光在灵前停了一息，旋即收回。
时至傍晚，灯影又长。屋里人声更低，连叹息也轻。凤姐按更点灯，李纨坐账前，宝钗与鸳鸯并肩立在帘侧。
到了此处，便只觉堂宇空阔，风自檐下吹，吹过旧匾，吹过旧画，吹过无人再抬头看的春秋。
悼贾母诗
堂冷香痕尽，灯残影未真。
风经帘下过，泪入袖中新。
盛事都成梦，家声但守仁。
夜气侵帘薄，霜华上砌匀。
檐铃犹自语，旧院更无人。
暮云沉院静，晚鼓隔门频。
昔盛空回首，今心但自珍。
回看庭树老，清白可传人。
诗后，众人皆不语。鸳鸯把帕角攥在手心，王夫人把念珠收了半串，又放开，像是要记住什么，又像是放下什么。
夜更深，街鼓遥遥，有人自角门低语：“官箴未靖，明日或有邸报至。”凤姐道：“各归其处。守灯，守门，守心。”
偏这时角落里有个小厮偷着伸手去摸供盘上的果子，指尖刚擦到，被旁一个婆子轻轻敲了一记，低喝：“灵前不得放肆！”那小厮脸红耳赤，连连退后。凤姐听了，并不大声，远远道：“记名。”那婆子应一声“是”。
风停了，帘不动，灯也不动。人却各自想着将来。有人想着如何守，有人想着如何散。堂宇仍是这堂宇，只是人去，楼也空了。
院外梨花未开，枝上却有旧年结的空梗，风一拂，轻轻相击；檐下蛛丝牵着一粒灰，转了两转，落在灯座上。
北屋柜门未合，自己微微回弹，发出一声极轻的“喀”，随后又静；廊下石几凉得像水，置着一只空瓶，瓶口向天，仿佛还记得曾插过芍药。
井里有人俯身试听，听到的只是自己的呼吸；台阶前积水映出一截帘影，随着风起伏，像一句说不完的话。
角门外的竹影斜斜，交在墙上成一个“叉”字；旧匾上的金粉剥落，露出木纹，像老人手背的筋。
内院往来的人声渐稀，偶然一两声咳，也即止；更筹在墙角，一寸一寸细移，像时间在石面上刻字。
鸳鸯从帘内探出身来，把供果又挪正了些，她不知为何，只觉这些小物也该安安放放，像安一个人的心。
王夫人站在帷帐外，不见悲形，惟眉间更静；她看了一眼香灰，灰痕平整，便不再看。
李纨把薄册按在掌下，轻轻抹平纸角，像抚一页从前的日子；她忽然想起孩童的笑，随即转开，仍是点检名目。
凤姐绕过两处廊角，去看锁是否扣好；她心里数着“先内后外”“先里后门”，不许自己有一处疏。
宝钗倚在柱侧，衣襟无褶；她想起方才安人的话，便又想：明日该有几样用度可裁，几样不可裁，胸中成一个简简的谱。
檐滴忽又落下几声，沿着瓦缝行成一线，至阶前断作几点。
外院远远传来街鼓，隔着门扇与帘幕，像在别一处人家的屋里，又像在自家心口。
小燕子曾在楣上衔泥