鸳鸯听了这几句话，一颗心吊在半空。她不敢抬头，唯更紧握着那只手。
老祖宗又睁开些，眼中有光，却似从远处来。她似是听得一些声气，喉间微动。
王夫人俯身在旁，轻轻道：“老祖宗，您安心。”
老祖宗目光移到王夫人脸上，又移向凤姐、李纨、宝钗、鸳鸯，最后又回到帘影处。她像在找什么，又像在放什么。良久，她的唇边浮起一点极轻的笑。
她道：“清白……可守……莫与人争。”声音极小，像风里过的线。
王夫人俯身应：“记着了。”
老祖宗又道：“幼者各护……莫使他受委屈。家里……不必多言华饰，只求……一个‘稳’字。”
鸳鸯泪掉下来，又忍住，轻声答：“记着了。奴才都记在心里。”
凤姐道：“老太太宽心。里里外外，我都收拾着。”
老祖宗又看着她，目光里像有一星旧时的笑意，仍是淡淡的。
外头风忽大了些，帘子贴在门框上，又缓缓垂下。
屋里灯火跳了一跳，随即平了。鸳鸯忽觉那只手更轻，便忙俯身贴近：“老祖宗？”
老祖宗的目光在帘影上停了一停，似有未尽之意，终究缓缓阖上。
鸳鸯怔了半晌，方把帕角轻轻覆在老祖宗的眼上，指尖一路抚过眉梢、颊侧，低低道：“安安睡罢。”她把被角展平，把枕头轻轻抬高半寸，又放下。
王夫人移榻侧身，让过一线，命人取素帛来覆面，又令温一盏淡汤，置于几侧，不为喂，只为暖气不散。她道：“报与内外，勿高声。”
凤姐已叫人移帘，退坐远近，分明次第：“前堂守更两人，偏厦一人；更点到时，只换脚不换声。急事缓说，缓事莫说。”
李纨以叶签记下诸役，复又添上一句：“香灰常理，灯芯常剪。”自觉这两句虽细，却最关人心不乱。
宝钗把鸳鸯拉近些，替她把衣襟抚齐，低声道：“先稳住。”她自又环顾四下，把桌上散乱的茶盏略一排比，口中不言“整”，整意已在。
屋里再无声。所有人的呼吸都停了一瞬。灯影缩成一朵极小的花，静静地立着。
王夫人最先直了直身，低声道：“且收哭。守礼。”
她一句“守礼”，屋里方有了动作。李纨合上薄册，起身躬身；凤姐唤人进退，声音不高不低；宝钗把鸳鸯扶到一侧，递了帕子。
鸳鸯手指发抖，帕子也发抖。她咬住唇，才不至哭出声来。只是轻轻道：“老祖宗睡安稳了。”
屋外的风声慢慢退下去，像有人远远地合上了一扇门。
是夜，前后堂各设帘幔。王夫人不坐中，只让位于灵前，身子略侧，手上仍捻念珠。李纨记白事轻重，分出人手；凤姐把守夜之次第交代明白，谁到几更、谁换几更，点名不差。宝钗周旋内外，安抚寡弱，言语里总有一个“缓”字。
鸳鸯不离榻侧，灯下替老祖宗理鬓，抚褶，拭额，像从前每一晚一样，只是再无那一声唤与应。
到半夜，内院有小厮低声道：“外头风声紧，说官箴未靖，邸报或明日清早至。”
凤姐道：“知道了。莫要四散；守你手里的灯，守你脚下的门。”
有一个小厮挪步欲近灵前，被旁边一个更老成的拉住，低声喝住。凤姐侧目看了一眼，未发作，只将眼神一压。那小厮便退回本位，不敢动。
又有婆子私下议论几句“供果是否可减”，王夫人闻得，淡淡道：“以礼为定。可减的早减过了，不要在灵前起计算心。”婆子连连称“是”。
此时守灵者各就其位，廊下设几与更筹，对点更鼓，声声入耳，屋内却自成一处静境。偏厦有低诵佛号之声，不急不徐，似一线清泉，沿着石缝流去。
灵前帷帐垂下，素帛一重复一重。檀烟细细上升，至梁间散作无形。案上供器洗净拭明，灯台下影折作两半。李纨从侧门绕出，轻声吩咐：“凡来吊者，且以亲疏分次；帛钱、香花，各有其所，勿使混乱。”
王夫人只点一点头，复又垂目。她心里也有思量：往日礼多，今当礼简；简处不失其敬，敬处不可过繁。她只凭这念珠一颗一颗地数下去，数到乱处，便从头再数。
凤姐叫人把角门再加一重栓，说：“夜深，防闲要紧。”转身又看帐内灯，见油将尽，叫：“添了油，但勿溢。”她语气平平，并不显急。
宝钗见鸳鸯衣襟湿重，便取一件素袄替她披上，道：“夜深露重，毋令着凉。”鸳鸯应了一声，仍不离榻侧，只伸手去替老祖宗理被角，指尖轻得像风。
偏院里有一处旧屋，窗上糊纸剥落一角，露出木格，风过处，发出一点细碎的声响。昔年此屋堆的是节物与灯彩，如今只余几只空匣与折扇，扇面卷曲，画着的花鸟都淡了颜色。
此夜更深，烛泪垂成线，悬在灯盏边