井栏边青苔一圈圈泛起，似年岁层层累叠；阶下碎砖沾湿，昨夜的雨细细渗过，沿着沟缝汇成一线，悄无声息地远去。
内院门扉半阖，帘缦微垂。门内一室清寒，屏风后低低咳嗽，似断似续。
廊下一溜影壁，漆色早褪，指尖抚去还能见旧年贴剪的花样痕；角门旁风炉里只余冷灰，灰上有细小足印，似猫似雀，来去皆轻。案几上的香盂倾斜一丝，炷灰未消，淡气不升不灭，若有若无。
屏后旧扇斜倚，扇骨露白，纨面微裂，像一声叹息停在半空。墙上旧挂的绣轴下垂半寸，彩丝不鲜，仍依稀见“寿”字的大样，昔年团坐时每到此处，老祖宗总要笑指一笑，如今只剩影子。
窗纸上旧补痕处被晨霜一映，更觉斑驳。檐滴在阶前敲出一串冷声，滴到尽处，忽然无了。院中两丛海棠早失颜色，枝梢却还向天，像在等一场不来的春。
榻上老祖宗闭目而歇，气息轻微。鸳鸯俯身整被，指背轻抚，怕有一点褶皱压了她的胸口。她不敢哭出声，只把眼泪咽回去，衣襟上早有一条浅浅湿痕。
王夫人坐在几旁，不多言语，手中捻着一串旧念珠，珠子转到熟处，指尖更稳。她见鸳鸯忙，便缓缓道：“再铺一层薄被，夜里冷，且防风。”
李纨立在案边，薄册一卷，低声记着内库余物、堂中供器、帷帐盖被的名目，不是为了繁，乃是为了心定。她写一行停一停，侧耳听榻上呼吸，再写一行。
凤姐略倚柱，脸色比往日淡许多，眉峰却还利。她招人来，压低声分付：“前院门口轮值，须换得齐整；茶汤慢些，不可烫着；请医者一位守在偏房，夜里若有事，莫使人乱传。”
宝钗从外间进来，身上素淡。她不问纷杂，只道：“府中人心浮，宜以静领之。凡用度，该减则减，不必争强。老太太在堂一日，我们守一日，不可使她心下受扰。”
昔日元宵，灯树万枝，帘外鼓吹喧阗，老祖宗倚榻而笑，指儿女辈各献新词；重阳登高，桂香入袖，席上问旧事，问到高兴处，亲自拈盏劝一口菊花酒。今日帘影如旧，灯座如旧，惟人声不复如旧。
王夫人低垂着眼，默念一两句经语，念到艰处，只把念珠拨得慢了一分；凤姐看似镇定，心里却把院里院外的人手一一过点，谁稳，谁浮，谁要换，谁可用；李纨想起账上几笔周转，暗暗记下：“此减彼补，务令不乱”；宝钗把“缓”字印在心头，遇事但言“且”“先”“慢”，不许人一句“急”。
鸳鸯伏在榻边，听呼吸的起伏，听风从窗隙里进来又退下去。她记得老祖宗爱热闹，也爱清静：热闹时笑得开，清静处睡得沉。心里便道：“今夜且教她安安稳稳。”
屋里灯炷很短了，鸳鸯剪了一回，火星微爆，又安下来。她侧身凑近榻沿，轻声道：“老祖宗，药已暖好，等您睁眼，奴才再喂。”
老祖宗似有所感，微微睁开一点，目光淡淡，扫过几人，便又合了。
帘外风声更细。往年到此时，园中应有热闹：或灯市未散，或社戏未休。如今只剩后廊处一盏小灯，影子投在墙上，时大时小。
旧器在壁，一铜镜斑驳，映出灯火如豆；水盆边沿磕痕甚多，盆底一线清光，似旧时笑影游移。回廊尽头悬一串风铃，早锈，风过却仍轻轻相触，叮咛两声，便又寂然。
王夫人道：“今晨事，诸位各照分守，不必多言。”语虽平，气却直。众人皆应。
李纨翻过薄册一页，道：“内库尚余粗白布数匹，棺罩与幔帐若有需，可先记作预借。”她说“预借”二字的时候，自己心里也酸了一下，随即放下酸意，只收拾起平静。
凤姐看她一眼，淡淡笑道：“你且在内，我到外头再看一回，免得那些小厮偷懒。”
宝钗道：“我去看后院女眷，铺盖是否齐全。夜里天凉，怕着风。”
鸳鸯答：“有劳二位奶奶，奴才在这边守着。”
她守着，守着，觉得时辰缓慢如水滴。她把老祖宗的手握在掌中，那手已轻，皮薄如纸。
忽有脚步自远处缓来，未至堂前先停。一个婆子低低道：“太太，外头……似有话传来。”
王夫人抬眼：“先莫喧。何话？”
婆子道：“是……是城里传说，邸递未至，然有人言——”她止住，瞧了一圈，压得更低，“言贾赦、贾珍……似要流放；贾政……似有革职之事。”
屋中一时静得更厉害。灯影忽然缩了一缩。
王夫人脸色未动，只道：“话未官宣，不可乱说。且退。”
婆子应了一声退了。
凤姐侧头，道：“风声如此，总要有个法。”
李纨道：“法在心定。内外按例，只当未闻。人散则乱，且守。”
宝钗徐徐道：“老太太若闻