宝玉与黛玉并坐榻端，面前一盆清水，澄澈可鉴。宝玉指水影，轻声道：“你看，此水不饰，不加香色，自清而静。昔日我以为繁华是真，衣冠体统是真，门第声名是真；今日一坐于此，才知田庐之中，一盏温灯、一碗薄粥，方是真。”
黛玉笑而不语，片刻乃道：“昔日我以为眼泪是真，冤愤是真，离合是真；而今细细思之，心安才是真。心安，则泪可收；心安，则冤自薄；心安，则离合不过一阵风。”
宝玉道：“我旧时看‘假作真时真亦假’，只觉世事无定；如今却思：若以浮饰为真，则真亦可假；若以合身合心为真，则假自不立。”
外头日色初明，檐滴断续，似数息一般。黛玉提起案上旧书，翻至陶公句，轻轻诵道：“此中有真意，欲辨已忘言。”诵到“忘言”二字，便垂目不语，只以指尖在桌纹上轻轻一按，似要按住心里忽起忽落的波。
宝玉道：“不若将此‘真意’，移之日用，可乎？”黛玉颔首：“可。先自一事一物做起，勿多，勿急。”
紫鹃送粥至，见二人神色安稳，便将碗盏一一放妥，道：“火候正好，且慢慢用。”又将窗纸抹平一指宽处，退而存身门侧，不令脚步有声。
宝玉捧碗，笑道：“昔日我以为香鼎名瓷是真，如今一碗稀粥便够。”黛玉接道：“昔日我以为哭到极处是真，如今只要胸口这口气不乱，便够。”
两人对看少顷，俱觉胸中有物落地。宝玉忽道：“今朝不问他人如何，只问我二人如何。你看，何者为真？”
黛玉道：“真者，合其性；合其性者，不必多；不饰、不强、不争，便是真。譬如窗纸，补得合缝即好，不必雕花；譬如灯火，旺不过，微不过，便好。”
宝玉笑：“这便是‘能安’。”黛玉亦笑：“正是。”
须臾，火上铜壶轻鸣。紫鹃以巾裹壶柄，添半盏温水入盆，见水面光净如镜，映出三人影子，轻声道：“我去看门外，有一两片落叶堵住沟槽。”二人点头，紫鹃乃出。
室内愈静。宝玉抬眼望窗，道：“既谈真伪，可否各以一诗，写其所见所愿？我先拟一篇，你若不厌，再和一章。”
黛玉道：“好。诗非为妆点，且当为心志作证。”
于是宝玉起身，向窗外一揖，复坐案前，屏息片刻，吟七言律诗一章，用“真”韵：
宝玉《归隐诗》
微灯不语照天真，井水无香自可亲。
泥手扶田春到处，布衣坐榻月来频。
欲从繁华收妄念，且向菊松借比邻。
此意难言休著纸，窗前一笑是归人。
黛玉静静听罢，片刻微笑，道：“好在一‘不语’，好在一‘自可亲’。你先约其神，少着钗环，多着田气。”乃亦向窗外一揖，仍坐而吟和：
黛玉《归隐诗》
小窗初白见天真，淡墨疏灯不染尘。
旧帕轻留温一角，新汤徐入稳三分。
泪痕都与风吹尽，心语相从月作邻。
若问何方安一志，柴门未掩是归人。
宝玉听罢，心下微热，道：“你说‘泪痕都与风吹尽’，我最爱这一句。昔年我与泪为伴，今朝愿与安为邻。”
宝玉又道：“繁华如云影，乍看绚烂，既散则空；眼前这一室之安，虽不语，久坐自知。”
黛玉道：“旧泪如霜，夜寒时结；今心如春，日出则融。若以霜为真，便把一年都活在寒里；若以春为真，便处处开花。”
宝玉道：“真如井水，越静越清；假如彩绡，愈耀愈薄。昔读旧语‘假作真时真亦假’，只觉摇摆；今朝再读，知其所指——所依在心，所凭在用。”
黛玉微笑：“故当少惑于声色之表，多照见身心之内。外头不必太静，只要心里有一处静处，便能容千山万水。”
紫鹃以指背轻敲盏沿，使水波平息，低声道：“茶温正好。”二人各啜，皆觉胸次轻快。
黛玉道：“诗且止于此，勿多。言尽则溢。‘此中有真意，欲辨已忘言。’”
言落，室内更静。灯影如豆，光色不炫不昏，映在水面，细碎而安。窗纸微鼓，风自缝里过，如人低语，又如心上轻拂。
宝玉以掌覆卷，良久乃道：“忘言非缄默，乃不以言役心。心若无役，处处皆可安。”言罢，指上微按书页，似按住旧日纷纭。
黛玉以钗尾轻拨灯草，去其焦黑，添一星清油。火色遂稳，既不跳，也不灭。黛玉道：“灯亦如心，去焦添清，便自不躁。”
宝玉笑曰：“不强、不饰、不争，三者相为表里。强则易折，饰则生虚，争