未几，天色阴合，一带云从山腰压下来。宝玉抬头，见远处有一寺门，墙色剥落，门额上旧字漫漶，惟见“清……庵”三字依稀。路口一株老榆，粗根出土，盘如龙爪，倒有些护庵之状。宝玉至门，心口突突，方欲问人，忽有细雨飘来，檐下几个蒲团，积旧的尘土被湿气一逼，散出陈气。门内静极，只闻风挟铃舌微微。
是时小殿偏院，瓦缝漏水处滴滴作响。殿内供案旁，铺一褪色蒲团，帘外苔痕上，雨丝细得如烟。宝玉脚稍一歇，忽见帘影微动，一人立窗下，衣色素淡，背影清瘦，肩头微颤。宝玉心中一震，先不敢唤，只觉胸口先前积着的一口郁气，忽地化作热雾，直冲眼眶。那人似觉有人，微侧回头，眉目虽消瘦，却如旧时雪光照人。宝玉唤一声：“黛玉——”便不能再言。
黛玉听得声音，身子一软，手扶窗格，回身时眼里已是一汪春水，唇动而无声。两人相向数步，俱不敢进，只是看。俄而黛玉轻轻道：“果然是你？”宝玉连连点头，方欲举步，却觉腿膝酸软，竟有些跪不住的样。黛玉忙伸手一扶，两人手掌相及，便如火烫。片刻之间，心里的苦、怨、怕、念，俱化作泪，落在彼此衣襟上，温温的，带着一点盐的味。
紫鹃闻声自里间出，见是宝玉，亦惊亦喜，忙上前递帕，轻声道：“且里边坐，雨大了，殿檐外风透人。”宝玉与黛玉扶着走到供案旁旧凳上坐。紫鹃忙张罗——一盏微温的姜汤，一条干净手巾，替二人按住窗纸，免得冷风扑面。殿里灯火不甚明亮，却有一种稳妥的黄。
宝玉定了定神，低声道：“我一路寻你，问人言说‘庵在榆树里’，便兜着这片林子打转，恐怕错过。方才远远见着门额，心就跳得不住。”黛玉道：“我本不敢盼，只想各自安分，若有缘分，终会再见。今日见你，只觉先前挂在心上的寒，忽然都退了。”
宝玉看她面容枯瘦却清明，心里一酸，笑道：“你更瘦了，却更安定了。”黛玉亦笑：“我以为你要笑我‘又病’。”两人相对，俱轻轻一笑。笑里有雨声，有旧尘，有新生。
少顷，紫鹃把滴雨处移了条破瓦片，回过身来道：“外头这偏殿破得紧，檐瓦不齐，故人都叫‘破庙’，其实是咱们清……庵的偏院。你们且在这边歇歇，等雨小了，移到静室坐。”宝玉与黛玉点头，彼此心里俱松了些。
宝玉道：“我近来多在村野走动，看人家过日子，才晓得先前我心里有多少弯弯绕绕。譬如称秤那一遭，老叟按住秤杆说‘直些’，我才知‘秤直，心也直’，多一分少一分，都是吃饭的人家；再譬如修圩那一夜，‘齐上’一声，众手如一，忙处不分你我；又譬如乡里嫁娶，器皿不过夜，人情不欠帐——这一桩桩，才是合心、合身、合味的‘真’。我先前喜欢体统、好看、排场，皆是‘假’。”
黛玉道：“我这边，先是多病多心，后渐知‘不与人争是非而心宽’。读了一些陶诗，明白‘苦到深时味始嘉’，不是叫人去受苦，乃是叫人不向苦上加苦；有人求我看病小儿，我只写‘起居饮食小箴’，叫他晨起温水，粥要稀，夜里抱稳孩子，以指数息；又有人拿账本来诉，我只划去虚处，叫她先稳一家气顺。心里稍安，病也就不那么唱戏了。”
宝玉又道：“我先前自谓聪明，口里好听，心里却如乱丝。不知冷与暖在身上，饱与饥在肚里，才是真。如今走过几镇几村，见人把秤杆一拨正，把账页一划去，把孩子一抱稳，便觉得天地都宽了一指。‘能安’二字，不在大话里，在手上与脚上。”说到此处，他把案上旧书轻轻抚了一抚，像要按住心里那口忽涨忽落的潮。
宝玉点头：“都是‘能安’二字。”黛玉看他道：“你真见得‘能安’，不再问‘体统’？”宝玉苦笑：“问了那么多年，问来问去，还是冷暖不合身。”二人相视，俱有一笑，笑得很静。
雨声稍歇，紫鹃道：“静室里暖些。”遂引二人入里。静室不大，一榻一几一橱，窗下摆着一盆清水，几上有一卷旧书，封皮已磨。紫鹃整好灯炷，自去煮粥。黛玉坐榻端，宝玉侧几而坐，手抚旧书，道：“这卷可是……”黛玉笑而不答，揭开书页，指中一句，轻轻读道：“‘归去来兮，田园将芜胡不归！’”
宝玉静听，胸中一热，道：“‘将芜’二字，我如今看得分明：田园无人耕，便荒；心田无人理，亦荒。归，归去，不是逃，是去理自家心田。”黛玉又指一处道：“‘悟已往之不谏，知来者之可追。’我先前常悔先前，又常怕将来，近来明白，已往既不可谏，只好把来者一点点接住，先把这口气理顺。”
宝玉接道：“‘三径就荒，松菊犹存。’三径荒没要紧，松菊还在。只要把脚下路扫一扫，仍