路边枯草偎着土坎，鸡犬相闻；早晨地皮有薄霜，一脚下去，咯吱作响。场院里翻起的谷浪在阳光下泛着细金光，远处的水车咿呀不住。
宝玉在老叟家借住，白日同众做活，夜里在窗下翻看那卷旧方，却不再强记，只是合上眼，先把心收住，再看两句，渐觉胸次不急不忙。自从流落村野，他与人同吃一锅饭，同睡一间屋，话也渐说得慢了。
是时村社事多，人往来频繁。老叟道：“深秋忙，忙也安。”宝玉笑应：“忙而安，胜于闲而乱。”老叟点头。
未几，场上要借杈，邻里你来我往。宝玉臂力不及，却肯俯身拾细活，众也不笑他。他心里想：“先前在府里，最怕叫人笑，今朝在人间做活，只怕自己不真。”
再说这日老叟携宝玉赴市，换些盐面油醋。小市在古槐阴下，铺席不过三两行，却热闹得很。有人卖新打的芝麻，有人摆土布、草鞋，也有人挑酸菜与豆腐。
铺边堆着箬叶与麻绳，秤杆上刻的线被手磨得发亮；豆腐挑子滴着清水，落在土里立刻渗开，带一股淡淡的豆香。孩童围着看热闹，手里还攥着一截甘蔗。
市上一个牙行，替过路的客人撮合买卖，嘴里甜，手里快。见老叟来，先笑道：“老哥，芝麻今儿价高，你这一筐若待会儿，准多两文。”老叟摆手：“我家锅里断火，不待会。”说着就与卖主对秤。
牙行见卖主秤砣偏轻，便悄悄挤了挤，欲压些分量。老叟抬手按住秤杆道：“直些。”卖主红了脸，忙把秤拨正。牙行笑打圆场：“都是熟人，说得开。”
市上围的人也多，有笑有叹。牙行见老叟要快成，又挪近一步，道：“老哥与我熟，回头还来，我给你抹个零头。”口气越发甜，手却不离秤杆。卖主本待依他，眼神游移。老叟把秤搁平，慢慢道：“秤直，心也直；多一分少一分，都是吃到嘴里的人家。”卖主连道“是”，自把砣子往准处一拨。旁边有人笑道：“秤不直，嘴再甜也不中用。”牙行讪讪，仍陪着笑。宝玉看在眼里，只觉这番话不高，却能落地。
宝玉站在旁边，看那秤杆轻轻一颤，心里却像被谁提了一下，暗道：“秤要直，人心也要直。先前在府里，席上话好听，事上却多弯，多的是虚文。”
他看见秤砣边缘有细细的牙痕，不知是哪一家的小子淘气咬过；又看见秤杆刻线处有旧油渍，像年年都有人用它算这口饭。
说罢这桩，老叟又领他去买布。市上一个穿旧绸袍的中年人，自称“旧日荣府经手的总管”，见人就摆官气，口里尽说“规矩”、“体面”。
老叟笑问价，他却绕来绕去，只是不明说，且夸布色“体统”。老叟道：“用在身上，暖和便好。何来体统？”那人哑然。宝玉立在旁边，忽忆往昔席面上“体统”二字，不觉脸上微热，心里更知“体统”多半是假。
那“总管”见不从，还说“规矩有成本，体统要摆出来”，又指着一匹光面绸子夸口，劝人添衬里、做滚边，话里尽是“好看”。老叟只回一句：“穿用要合身，合身便好；不合身，就是摆样子。”对方噎住，仍强撑笑脸。旁人道：“人是要穿，不是给人瞧的。”宝玉想起旧日听见的“体统”，心里发热：那时只顾场面，并不管冷与暖，是我心里先不直。
回家路上，风来成阵，田畴起伏如波。宝玉问老叟：“世间真假，怎么辨？”老叟笑道：“吃在嘴里，不合味的便是假；用在身上，不合身的便是假；说在嘴上，不合心的便是假。合心、合身、合味，便是真。”
宝玉默默点头，只觉这话虽浅，却直入心里。
过了些日，村里秋收将毕。圩上有一处缺口，众人商量要赶在雨前补好。有人说先修自己田旁，有人说先修公道。老叟道：“先堵公道，大家过得去，自家田也能保。”众人都应了。
是夜，众皆拿灯火去圩上。有人挑泥，有人搬柴，有人背石，分工倒也合拍。宝玉虽不惯重活，却肯跑腿送茶，递绳，照看灯火。忙里有人打趣道：“客官手嫩。”宝玉笑道：“心要硬。”众人大笑。
既而风大灯微，阵雨欲来，众人齐力把草和泥塞进缺口，用木桩打紧。老叟高声道：“齐上！”众人叫“齐上”，一处处就住了。雨点扑扑下，缺口竟稳住了。
这时火把被风一压，光影幌动，一个小童脚下一滑，几乎坠到泥槽里。宝玉忙抢前扯住绳头，另两人一把搭住小童肩背，众人齐声道“稳着！”火把一齐举高，照得缺口处青黑分明。有人把草团先塞稳脚下，再递上木桩，老叟一声“齐上”，众手如一，劲儿都往里使，缺口不再塌。雨点扑在火把上，吱吱作响；绳子打在手心生疼，心里却越发定。闲时说笑，忙处不分你我，谁家都算自己人。
事毕，众在圩上喝一口热汤。有人说：“我们也没讲什么情分，不过是大家这几条腿走这条路，