黛玉复翻至他处，指道：“‘云无心以出岫，鸟倦飞而知还。’云出无心，鸟倦则还，皆是顺其性。人之为人，若一味逐境，不问本心，便是逆性。”宝玉道：“我先前逐的是场面与体统，如今只问此念合否。”
宝玉又见一处，道：“‘舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。’我想，风来便行，风止便歇，顺势而为，不与之争，不役于物，亦不被物使。”
黛玉点头：“读古人字句，若只说得好听，不知其用，便枉。我们今日读，读到‘如何用’三个字：用在一碗粥、一扇窗、一条旧被、一针一线。”
宝玉笑道：“还可用在‘少说一句、多做一事’上。”
黛玉微笑：“‘倚南窗以寄傲，审容膝之易安。’窗边坐着，心里有个尺度：容得下一双膝，便安。不是叫人自闭，而是不要让贪心、虚荣占满屋子，连膝盖也无处。”
两人你一句我一句，不是考据句解，只是拿来与眼前日子相对。每读一两句，便停一停，看看窗外雨丝，听听屋檐滴水，仿佛那句古人话从前世渡到今日，落在案上，不高不低，正好。
紫鹃端粥至，见二人读得正起劲，便不打断，只把碗放在一旁，轻声道：“趁热。”宝玉捧起一碗，笑道：“‘田园将芜胡不归’，先归一碗热粥。”黛玉忍不住笑出声来，紫鹃也抿嘴。
宝玉道：“我想，‘归’有两层：一是身归去，一是心归去。身不归也可，心须先归。心归定了，将来身要归，便不艰难；心若不归，身归也是无用。”
黛玉道：“我也这样想。归不是‘远’，亦不必‘急’。先从一碗粥开始，从一扇窗，从一盆水，从一卷旧书。‘审容膝之易安’，膝得安，心也得安。”
二人默然良久，只闻灯芯轻爆一声，淡烟绕起。宝玉看着黛玉指背，见其微微发凉，便把碗再往她手边推一寸，道：“且再啜一口，暖些。”黛玉轻应，抬眼望窗外雨痕，道：“一碗粥，也可当山河。”宝玉道：“是，先安此一碗，后安一日。”
宝玉沉吟：“我与你先立一个小小之约：不再依赖贾府的门第体统，不再以虚名为乐，不再求快求大，只求能安，求合身、合心之事。你看如何？”
黛玉缓缓点头：“好。先安其心，再安其身。若有一日真要归去，也不是逃，而是成。”
宝玉复读：“‘悟已往之不谏，知来者之可追。’已往之失已然，来者可追；我与你今日相见，是最可追之事。”
黛玉道：“‘三径就荒，松菊犹存。’荒也不可怕，存便可喜。只要存得一点真，荒不长久。”
二人相视而笑。宝玉忽道：“我想和你作四句，做个记。”黛玉笑：“你又要效古人作诗？”宝玉道：“不作长篇，只四句，念给你听，算是‘说给当下听’。”便低声吟道：
春雨初收灯影斜，
短檐小坐与君赊；
不须问我繁华事，
但把今朝一念家。
黛玉听罢，轻轻道：“好在短，不喧宾夺主；好在简，不胜雕饰。‘一念家’三字，于今最稳。”宝玉笑道：“我原怕‘以诗代叙’，只是与卿为记。”
紫鹃在旁道：“我只怕你们又多话，话多便乱。今儿可好，短短几句，正合我心。”三人相视而笑，室内更温。
俄而，紫鹃取过一件旧棉衫，道：“这两日又凉了，衣裳要添。我把旧棉衫翻里一改，袖子又接了一寸，你先穿着。屋里我也拾掇过，窗纸补了几处，夜里风不至于直吹。粥米已备足，药茶我照老方子配着。近来庵里人来人往也多，我同师姑说了，尽量不在外间长谈，免得人多嘴杂。”
宝玉连连称是，道：“多谢紫鹃。‘话要少，事要稳’，我记着。”黛玉看紫鹃一番安排，心里暖：“有你在，我便多半放心。”紫鹃道：“我所会者不过粗把式，只求实在。”
紫鹃复自橱中取一小账本，翻开示之，道：“米三斗、盐半斤、菜油一壶、枯柴两把、姜桂少许、草药三味、纸笔一包、缝线一团、灯草数束，都是这两月要用的。今春天雨多，晒衣要常备绳夹；旧布拆下的边子，我已洗净，留着做补丁。若再添人来求看病，我这里有几味常用的，能对症的便给，不能的，写个起居单子也好。”宝玉称善。黛玉点头道：“不为虚礼费钱，不为排场耗物，各处都稳一分，心里便宽一分。”
这时院外脚步声碎，门内一人探首，道是刘嫂与王家媳同来。二人衣襟犹湿，先向紫鹃一礼，忙不迭把一小包与一旧账页放在几上。刘嫂道：“前日替病儿煎姜汤，借了庵里一撮姜与半两草药；后日回礼，添了些礼银。王家说‘还有旧情’，叫我多添，我心里却犯难。”王家媳闻言，脸上一热，道：“我只怕账上不清，将来说我占了便宜。”
黛玉见二人语气各急，先请坐，递以温水，笑道：“先把气缓一缓。合身合心，都是从缓里来。”紫鹃将旧账页摊开，只见其