宝玉听着，心下安稳，暗道：“这是真。”又想起府中那些“情分”，多在嘴上，临到要紧，却又退去半步，那便是假。
越明日，邻村有一户人家成亲。家贫，礼数极简，不过一桌热饭，一副红纸做的花，几句合头话，便算过门。亲戚朋友来，不拘衣冠，只管帮忙，笑声里没半点做作。
有人悄悄对宝玉道：“我们穷，摆不起排场。可只要两个人肯日子，就好。”宝玉道：“肯日子，便是真。”
他想起从前见过的富家婚礼，华灯锦绣，金碗银盘，宾客填门，口里说“天作之合”，心里却另有打算。今朝看这村婚，虽简，却处处像合着人心。
回到家，老叟把一篮子新摘的花生递给新妇，笑道：“今年收成好，与你们添口牙。”新妇笑说：“有你这句话，我心里就稳。”
宝玉站在门槛边，看一家人分花生，一人几个，不多不少。风从门口吹进来，带着土香。他忽觉胸中旧日的浮气散了些，像把一口长长的气吐出去。
席间长辈又补了两句，教新婚道：“勤，是手上不懒；和，是心里不拗。手不懒，日子自有口粮；心不拗，家里不生口角。”邻里你一碗米、我一小坛酱，或递一团针线，都是随手带来的。孩童端盆上桌，笨手笨脚，众人笑，也不怪。席散时，主家与邻里把借来的碗盏一一清点，不欠不拖，天黑之前都归了位。
其后几日，村学先生来场上，与孩子们说“秋收谨慎，颗粒归仓”。先生衣带虽旧，气度却有分寸。孩子们诵《劝农》，声音起落应节。宝玉站在一边看着，里头只有一方旧砚、一卷素册、一把竹尺，竟比先前见过的书房更可亲。
先生瞧见他，笑问：“可愿听两句？”宝玉作揖道：“愿闻。”先生便道：“耕读。本也不是两件事。会耕而不读，不过能温饱；会读而不耕，不过会说话。两件都要会，才不虚度。”
宝玉沉吟良久，忽忆往昔自己“会说话”的光景，不禁苦笑。
先生先让一名小童起声，背过“秋成须慎，仓囤宜干”两句；继而解说谷物收晒的火候与仓里潮气的害处；末了领着孩子们到场边，用手抓一撮谷，团得起、撒得开，方是好。宝玉在旁点头：读、释、验三步，件件着落在用处。
先生又指着场边一处旧仓，说仓门要略向东南，避潮取风；又说草帘不可贴地，须留一掌宽的空，免得返潮。孩子们听了，连声应“记得了”。
这日傍晚，晒谷场上，人都来翻晒。先把连夜的露气赶开，再把潮气散尽。有人用木耙，有人用竹箕，孩子们拾漏下的小粒。老叟叮嘱：“莫踩碎，莫浪费一粒。”
宝玉也学着用耙，起初不匀，耙口处处稀厚不一。老叟握他手教：“身子放稳，心里先稳。”宝玉按着做，果然匀了。
又有两人抬风车，给谷物透气；有人把竹筛举得高高，逆着光抖落尘土。老叟说：“先翻三遍，再扬一遍；等星上来，再看潮汽出来没有。”众人便照着做，脚步有节。宝玉越做越稳，心气也越稳。
风过时，谷声低低，像有人在耳旁说话；风停时，场上静得很，只听见脚下沙沙声。宝玉忽觉胸中有个结松开了，心里像落在地上，不再飘。
他想：先前认得的“好看”，不过像一朵花，看一眼便过去；今日认得的“能安”，却是像这碗饭，吃下去，能撑得住人。真与假，分在这里。
于是他靠在场边的草垛上，借着余晖和风声，写起《田家乐》——
田畴风定谷声低，晒圃炊烟起又迷；
一担辛酸挑到晚，半瓢清欠也堪饴。
归鸟不言知我意，小窗无梦辨真疑；
人间自有安身处，莫向繁华更问谁。
村里年长的汉子听了，只笑道：“说得像咱们过的日子。”有人又道：“歌里没花巧，才不腻。”宝玉把纸折好，心里觉这四句不是拿来给人夸的，是拿来自己时时照看的。回头见夕阳落到河埂，光照在谷粒上，一颗一颗的，像有人把日子捡得很细。他又想起旧时，诗是写给人听，如今却是写给自己看；写得朴实，反而耐嚼。
老叟拿过来看，笑道：“字还不整齐，话却对了。”众人围拢，听他念一遍，都说“朴实”。有人道：“朴实的话，才听得进。”宝玉心下微热，又觉踏实。
俄而暮色将合，众散。宝玉与老叟归来，道旁芦花摇曳，水面微光。老叟忽道：“你这几日眼神稳了。”宝玉笑道：“我想着先把心安好。”老叟道：“心安，万事一半。”
再说庵中，黛玉这两月里，饮食渐规律，夜里咳嗽也轻。妙玉重静，管众有法，遇事不多言。庵里女客来往，或求方，或求静，妙玉多以“先安其心”为先。黛玉在旁，看得也明白。
这日午后，细雨过窗，竹影拖在地上。黛玉捧一本陶公诗，翻到“采菊东篱下，悠然见南山”，心里不由一动，轻轻念了两遍