原来此际，城中人心未定，坊肆多闭；宝玉无所投止，或于桥洞暂憩，或向荒祠借宿。是日天将薄暮，遥见林外茅舍三五，烟炊袅然，鸡犬相闻。宝玉心喜，遂趋其门，凝立少时，方叩柴扉。
只见一老叟披短褐而出，眉白如霜，手持木杖，见宝玉生面，略加审度，道：“这位客官从何而来？”宝玉连作揖道：“小子误落人世，不知所归，愿借寒门片瓦，明早即去，以劳代谢。”老叟笑道：“说甚客官？我辈乡里，粗茶淡饭，若不嫌薄，且权且歇。”
老叟招入。内有老妇正以柴火临灶，釜中清粥微沸；旁一童子抱薪而入，见宝玉，侧目相窥。老妇道：“乡间清贫，不堪待远客。”老叟笑止之，道：“看他举止，与常客不同，恐亦一时飘零人。”
少顷，粥熟，分置瓦碗。宝玉久困饥乏，然见其家贫，便先推让。老叟道：“贫不失礼，礼不碍情。你自坐，且用。”宝玉于是少进，心中惭感，默念：“我向来锦衣玉食，所不知者，乃此一碗之艰难也。”
饭罢，宝玉起谢，愿明晨助以畎亩之劳，以赎一宿之德。老叟抚须笑道：“好说。明日若不嫌手生，试与我同下田畴。”
是夜宿于草榻，窗纸微明，闻虫语唧唧，风过竹梢，有如琴瑟。宝玉翻覆难寐，忆及潇湘旧游，凄断不堪。至四更，鸡初鸣，老叟叩窗道：“天色微曦，可起了。”宝玉应声而起，束发整衣，随之而行。
彼时东岭已白，薄雾笼田，水纹如练。老叟挽裤涉畦，教宝玉执锄，道：“此畦新翻，泥须细拍，不可浮根；彼行水口，当疏其滞，莫使伤苗。凡田事，有缓急之序，勿躁。”宝玉唯唯，试力挥锄，初时手痹臂酸，汗下如雨。
少时，日光微出，露珠滚落；田头彼此相唤，耕牛喷气，乌鸦掠空而鸣。老叟看宝玉气喘，笑道：“读书人亦可知农事，劳与逸本无定分。”宝玉喘间答道：“向来但以诗酒为乐，未尝一试锄头。今知粒米成之维艰，羞愧何限。”
那边妇人携饭送至田头，一瓢清水，一盂稀粥，佐以家腌野菜。宝玉接过，双手战颤，暗自思量：“此饭虽薄，味却近真。”饮毕复作，腰背酸痛，然心气渐静，耳内但闻水声、鸟声、锄击泥声，相和成章。
正值午后，风力稍作，云影漫移。老叟倚锄与宝玉小坐田畔土阜之上，指远山道：“那岭之外，旧有一读书人，不悦官府督责，笑弃去，归耕终老。乡党称其拙，然世人羡之。吾每思之：五斗之米，岂可折我腰？”
宝玉闻言，心如受杵，猛然省悟：“我昔以繁华为可恋，今见老叟一室清苦，反得安然，岂非真乐？”老叟拍膝笑道：“乐在心，不在物。饥时粥可甘，渴时水可美。君但试之，自知其味。”
宝玉目送田风吹麦，绿波起伏，胸中郁结略解，遂取一枝短笔，于旧纸背上成一诗，自题曰《田家乐（初稿）》：
> 东风吹绿畦痕暖，细雨和尘入布裳。
> 荷锄趁晓人声远，带月归来鸟语长。
> 半釜清羹分社稷，一炉微火照茅堂。
> 客来不问名与姓，坐看浮云过短墙。
老叟看毕，颔首道：“虽不晓你们读书人的格律，但此意却真。”宝玉谢之，道：“但愿日后能守此心。”
当晚归舍，老妇以旧被相覆，童子以柴添火。宝玉环顾陋室，心气渐定。至夜深，星斗横天，偶有犬吠远应。宝玉倚门而坐，自念：“若得林姑娘与我看此星斗，纵清苦亦可。”言已，鼻间酸涩。
次日复作。老叟指教更细：“此处需排水彼处需蓄水；苗贵在疏，不贵在密；秧根既稳，自能抽芽。”宝玉执锄而行，渐觉手法生熟互转。邻里见其衣饰旧而举止雅，问之来历，宝玉但笑不答。
又过数日，田事小息。宝玉随老叟至村口古槐下歇脚。忽闻远处足音轻响，一老者披鹤氅，髯白如雪，目光澄澈，负一竹篓，内若有卷轴。老叟起身施礼，道：“仙长何至？”老者微笑摇头：“何仙之有，不过行脚之人耳。”
宝玉起身相见，心中诧异。老者盯宝玉少顷，道：“你眉宇间忧结未散，胸中有滞，有所思而不得。”宝玉拱手道：“实不相瞒，家多故，人与事皆如飘蓬。所恋一人，今隔山海，未有音耗。”
老者点首，乃自篓中取一卷古方，其纸黄如旧，香若兰苕，递与宝玉，道：“此方非治形疾，但可医心病。世人病多由心起，心若定，百窍自通。”言罢，目注宝玉，缓缓吟二句：
> 世药能医痰与血，何人识取一心安。
> 若将本性为丸服，万虑消时自不难。
宝玉听之，恍若当头一杵，双手接卷，肃然如对高人。老叟亦叹息道：“人间方书多治皮相，