此后数日，天气转晴。宝玉随老叟折柳补篱，间或以旧纸写数句小诗，贴于梁间，童子见之，念而不解，笑以为戏。宝玉不辩，惟自怡然。晚间或与邻里坐于槐下，听老人讲古事，说乡间祭祀、耕读家风，世态寡欲，反觉新鲜。
那边黛玉于庵中，偶听庵外沿街妇人谈米价盐价，心中却不起昔日轻蔑之感，反念“众生以食为天”，而粥食之艰，每一口皆来之不易。她遂收拾旧念，不复强求词章绮丽，不过在卷边写两句浅词自警：“多欲由心起，闲看竹成林。”
庵主妙玉见之，淡淡道：“好。”复以一纸相示，纸上亦书两句：“一念清凉地，万缘不染身。”黛玉合掌致谢，紫鹃在旁喜道：“姑娘性情渐稳。”黛玉微笑不答。
又一日，村童争传：田旁渠内得一旧瓷药盂，上书“静心”二字。老叟携归，宝玉细看，字法古朴，询童子得之处，童子指向古槐北侧。宝玉心动，忆道人所言，默许天机，不复多问，只将药盂置于窗前，朝夕一观，如有所守。
秋毫未动，而人心先静。宝玉自此寡言少语，见物见人皆含笑应之。有人问其故，答曰：“心气平，言自简。”老叟道：“此语可记。”
其后芒种将临，村社具祈年礼。老叟与乡人削竹为幡，剪纸为神，具黄酒白糍，祀于社樟之下。村童以土鼓相和，歌声琅琅。宝玉在旁侍立，见其礼简意厚，不事奢华，而人人神色和穆，心下自叹：“礼以诚成，非以器胜。”
是时渠水既足，畦间分派。两邻争一口水，各执其词，几至相讼。宝玉趋前劝止，道：“水有时而丰，亦有时而涸。若分之不均，则田一处茂，一处枯；若更相让，则彼此俱济。”旁人或笑其迂。老叟道：“试依他言。”于是先引水彼畦一刻，次转此畦一刻，往来如是，竟皆称便。宝玉面不自矜，惟退立篱下，望风动禾头，心中若有物落地之声。
没过多久，阿桃家的小儿夜里惊醒不睡，哭个不停。她抱到老叟家来问怎么办。宝玉想起卷上那句“先安其心，再调其息”，就让屋里都安静些，把孩子脚用温水洗洗，又教他娘慢慢拍着背，一起数着呼吸。过一会儿，孩子喘匀了，果真就睡稳了。屋里人都觉得新鲜。老叟笑道：“这不稀奇，不过先把心安住罢了。”阿桃流着泪要拿鸡蛋来谢，宝玉还是推开不收。
又一日，邻里修圩，土不固，众手杂投，反致崩落。宝玉取柴束为楔，纳于隙处，外以草缚，内以泥拍，少顷而固。老叟曰：“此法吾乡旧有，然久不见人用。”宝玉笑应：“我亦偶然想及。”其心渐静，所见渐明，不复昔日浮华之想。
过了会社，村学里要祭田祖。孩子们背《劝农》，先生衣带从容，说话慢慢教。宝玉站在窗外，看案上就一方旧砚、一卷素册、一把竹尺，不由得想起家里绮罗堆里的书房，反倒觉得今日这间更亲近。先生出来看见他，问：“是哪位？”老叟替他回话。先生笑道：“愿不愿进来听几句？”宝玉躬身答应，边听边记，听到“务本知时”几个字，更加警醒。
嗣后，村中晡时少歇，众或谈岁事、或话旧灾。宝玉每以寥寥二三语相应。乡人问其名氏，仍不言。惟有一耋叟眯目一观，道：“此子目光如水，心气已平，非久住者。”宝玉闻言，默然。
再说庵里，妙玉常常赐客一碗清汤，平日管众也重静。月白的夜里，大家坐在廊下念《心经》。黛玉跟着听，到了“无挂碍故”“远离颠倒梦想”那些句子，心里像被轻轻点了一下，便低声说：“若真能不挂碍，别离也未必像从前那样苦了。”妙玉侧过眼，道：“不挂碍，不等于无情；不颠倒，也不是不念。”黛玉点头。
第二天一早，庵外来个老妇，抱着女儿，说孩子咳了一个多月。庵里没有大夫，只煮了些姜汤给她。黛玉细细问了饮食寒热，就让她先用稀粥清羹，慢慢吃；又借了旧蒲团，教她给孩子暖暖背，让热气走一走。老妇谢了就走。紫鹃笑问：“姑娘怎么会这些？”黛玉道：“不过是常理罢了。”转身又想：“我过去总爱拿词章自喜，如今遇到穷人家的病，也该先替人家想。”
过了几天，老妇又来道谢，说女儿的咳已轻了。黛玉不受她的谢，只给了一件旧衣，嘱咐入冬再添衣。妙玉不作声，过一会儿对紫鹃道：“这颗心不坏，只是别太执著。”紫鹃答应。
既而庵外雨过初霁，竹影如画。黛玉移坐西窗，取纸作小札，不题名，不写地，只记数语：
“世事如波，不可执其形；人心如镜，常拭则明。若有相见之日，愿同看一灯，不复多言。”
紫鹃窥而不言，悄为之藏。
再说宝玉天天跟着老叟做活。不是帮着磨麦，就是学编篾，或是挑柴去圩上。每次干完，他就把古方翻一翻，或闭眼歇一会儿。孩子们笑他：“客官又要睡啦？”宝玉笑道：“不是睡，收收心。”老叟在旁只点头。
一天傍晚，老叟对宝玉说：“明日社里要推一个人领唱田歌，我们这些老的嗓子不济了，你试试？”