宝玉怔立良久，翻视卷内，字画古劲，方名朴质，多是调息、静心、节欲、简食之语，末尾却云：“药不在草木间，理在寸心上。”宝玉长揖向槐，道：“承教。”老叟在旁笑道：“此人来去如风，我十余年仅见两次。”
当晚宝玉归舍，向老妇求一净处，以便展卷静坐。老妇笑应道：“东壁下去，旧几一张，可凭。”宝玉遂端坐默思，依卷中法，先调呼吸，后审胸意，未几，胸中繁声渐息，外物如远，惟闻窗外风过篱梢，滴答竹影入地。
且表宝玉于村居得安。那边潇湘旧馆之人早散，林黛玉自别贾府，暂寓尼庵。庵在城西偏外，松桂萧然，殿宇虽敝，而一院清虚。妙玉为庵主，素性清冷，语多寡合。彼时冬尽春回之交，雨脚斜飞，竹梢滴翠。
黛玉居一小室，榻前有旧案，案上置茶一盏、卷数帙。她素日病躯，至此亦觉气弱，然心思较昔稍定。或搁卷而立窗前，看檐水串串，或掩卷浅吟：“归去来兮”，忽复收声，自笑曰：“此非强言可得，须心自安之。”
妙玉偶至，见黛玉倚窗，问曰：“近来可安？”黛玉欠身道：“多赖师父容留。俗缘未已，心常摇动，然亦知病根不在身。”妙玉低声道：“人多求药于外，不知药在内。心若直，身自安；心若横，药石无功。”
黛玉点头，复道：“昔在园中，见花悟无常，然未能不伤。今处清寂，念头稍少，方知伤从执起。”妙玉道：“能知此已不易。然清寂亦不必执，随缘而安，方免所困。”言讫，略一颔首而去。
黛玉独坐良久，展《陶集》，读“结庐在人境”数语，忽忆宝玉昔时与她谈“真与假”，心中酸楚，旋而自解：“既知真意在心，暂别又何妨？”因和案自语：“若其人心不改，天涯亦邻；若其心改，咫尺亦远。”
是夜微雨，灯影如豆。紫鹃煎薄粥奉上，悄声道：“姑娘可用些？”黛玉含笑受之，嘱曰：“我病不在此，且随分而已。”紫鹃道：“姑娘如今话头不同往日。”黛玉道：“世事逼人，我若再以泪自苦，反负旧人。”紫鹃低头称是。
自此黛玉日课读书一卷，静坐片时，夜深则以素手理素衣，针指往来，心不复乱。或小步至庵后竹间，闻钟声远动，便驻足而听，觉胸中诸绪如丝者，渐一一自解。她偶亦记宝玉，然记而不苦，念之如念春雨，来则来，去则去。
却说村中立夏，田苗抽新。宝玉随老叟修渠补圩，作息有序。其间偶至村塾旁听童声朗朗，忽忆昔日家塾训誡，心下自笑，念“读书本为明心，不为求禄。”至晚，复展古方小坐，久之，目明气和。
一日，宝玉独行村外。彼时天将昏黑，西岭一线残霞，田际烟火星星。行至古槐旁，忽闻有人低唱，声清而远，似有若无。宝玉循声而往，但见前日所遇白发道人，负手立于风中，袂不动而风自绕之。道人见宝玉，笑而不语。
宝玉趋前一礼，道：“前日承赐古方，心下清宁多矣。然某人尚在天涯，未可相见，念之未免动摇。”道人道：“念起即病，病知则差。汝但依方自省，毋以外物扰其中。”宝玉问：“他日相见，亦可用此方否？”道人道：“可。”
道人复指远处庵影，道：“彼处亦有人读此书。”宝玉心惊，欲再问，道人已转身入暮色中。宝玉久久不动，心下如得秘钥，默念：“原来天地间，所学者同。”遂返舍。
次日清晨，老叟道：“今当转作另一畦。”宝玉答应，精神殊胜。邻里妇人笑谓：“这位客官，手上起了茧。”宝玉亦笑，伸掌相示，掌上微茧如豆，心中反觉欢喜。老叟叹曰：“劳而后知息，息而后知乐。”
是夜，星河在上，田风拂衣。宝玉取出古方，复读末语，掩卷长叹：“药不在草木间，理在寸心上。”因思：“他日得与林姑娘共读此卷，于窗下清灯之畔，一笑而已。”遂凭几小坐，至夜半方起。
且说黛玉在庵，偶读至“采菊东篱下，悠然见南山”，便意有所会，含笑而收卷。紫鹃问：“姑娘笑何故？”黛玉道：“笑自己前日多泪。若真能悠然，何必更问南山？”紫鹃亦笑。妙玉闻之，遥点其首，道：“好个‘不必更问’。”
日复一日，村中与庵中，各自有其清寂。宝玉白日荷锄，夜读古方；黛玉朝读陶篇，暮理素衣。虽未相见，而所向大略一途。远山在望，春水在前，人的心忽然简单起来，似把千重网尽皆拂去，只留一线月光，照在门前的青石上。
忽一夜风急雨骤，草屋作响。宝玉起而固门，旋见童子拥柴而入，笑曰：“天雨大，渠旁恐崩。”宝玉披衣出，与老叟提灯修补。雨中泥水上涌，灯花摇红，宝玉以麻绳缚束溃处，手膝俱泥，心下却定，不复昔日浮躁。
至天明，雨脚顿歇。老叟笑指渠曰：“险几破圩，多赖你。”宝玉拱手谢不受，道：“我本欠诸公，今得一用力处，反为幸事。”老妇端粥至渠边，宝玉接而尽之，觉疲困消散，胸中