在一个被试卷淹没的午后，林疏染趴在堆成小山的参考书上，哀嚎一声，用笔帽戳了戳旁边正奋笔疾书的秦朗，又回头看向后排安静刷题的江叙，眼睛眨了眨，带着显而易见的期盼：“江叙，江湖救急！周末能不能来我家给我和秦朗开开小灶？就周六下午，场地安静，零食管够！”
他的请求直接又坦荡，带着林疏染式的、让人难以拒绝的热忱。
江叙从繁复的物理公式里抬起头，对上那双亮晶晶的眼睛，几乎没有任何犹豫就点了点头：“好。”
于是，周六下午，江叙第一次踏入了林疏染的世界。
林家的宅子坐落在一片静谧的、绿树成荫的街区，独栋的别墅带着一个精心打理的小花园。
内部装修并非金碧辉煌，而是处处透着不动声色的底蕴——墙上挂着意境深远的水墨画，博古架上是些造型古朴的陶瓷摆件，木质的家具的带着温润感，线条简洁却显然价格不菲。
他的目光最终落在客厅墙上挂着的全家福上——照片里林疏染被父母和哥哥围在中间，笑得眉眼弯弯，一家人穿着整齐的正装，背景是意大利佛罗伦萨的“圣母百花大教堂”。
林父林母刚好在家，他们客气地接待了江叙，言语周到，笑容得体，但那种融在骨子里的优越感与无形的距离感，像一层透明的玻璃罩，将江叙隔绝在外。
他安静地坐在宽敞明亮的书房里，第一次如此清晰地丈量出他与林疏染之间那道难以逾越的鸿沟。
补课很快步入正轨。林疏染准备了丰盛的水果，晶莹的提子，饱满的草莓，黄澄澄的蜜瓜，都是秦朗偏爱的甜脆口味，并且细心地避开了秦朗过敏的芒果。然而，自始至终，他都没有问过江叙一句喜欢吃什么。
只是他还是会兴致勃勃地投喂江叙。他端来一盘切好的翠绿果肉，用叉子叉起一块，自然而然地递到正在讲解数学题的江叙嘴边：“江叙，尝尝这个，黄金猕猴桃，特别甜！”
江叙的目光落在那片香气四溢的果肉上，指尖微微蜷缩。他对猕猴桃过敏，从小就被反复叮嘱不能碰。可看着林疏染递过来的手，以及那双亮闪闪的眼睛，拒绝的话在喉咙里滚了一圈，终究还是没说出口。
他微微低头，张口咬住果肉，清甜的味道在口腔里弥漫开来，舌尖却已经开始泛起细微的麻意。
“好吃吧？”林疏染笑着问，又低头去给秦朗挑水果，完全没注意到江叙吞咽时紧绷的脖颈，以及悄悄垂到身侧、攥紧了袖子的手。
江叙坐在沙发边缘，尽量让自己的手臂贴紧身体，没过多久，手臂上就泛起了细密的红疹，痒意顺着皮肤蔓延开来，他不动声色地将手臂往身后缩了缩，借着沙发靠背的遮挡，用袖子死死遮住过敏的部位，指尖因为用力而泛白。
因为补课时偶尔会碰到林疏染的父母，他开始无意识地观察着林疏染与家人的互动。
林母会温柔地提醒他别太累，林父会拍拍他的头说他最近用功了。他们是亲密而自然的一家人，林疏染是在毫无保留的、丰沛的爱意里浸泡着长大的孩子。所以他像个小太阳，本能地会关心人，体贴人，散发温暖。
可也正是因为这爱来得太容易、太理所当然，他从不深究每一份得到的关怀背后，是否藏着与众不同的心意。他对所有人都好，而江叙，似乎只是这“所有人”中，比较特殊，却又并非唯一的那一个。
补课常常从午后持续到黄昏。秦朗精力旺盛却难以持久，时常在攻克难题到一半时，就抵不住困意，脑袋一歪，趴在摊开的习题册上睡得天昏地暗。
这时，林疏染便会无奈又纵容地笑笑，轻手轻脚地拿过秦朗那本字迹狂放的错题本，开始替他仔细地重新整理、誊抄，用不同颜色的笔标注重点，神情专注，带着一种近乎温柔的耐心。
江叙则坐在书桌的另一侧，沉默地、高效地批改着他们刚做完的一套模拟卷。红笔在纸面上划过，发出稳定而规律的沙沙声。
然而，他的余光，却总能精准地捕捉到林疏染那边的每一个细微动作，每一个表情。直到林疏染自己也抵挡不住疲惫，握着笔的手慢慢停下，伏在桌面上沉沉睡去，呼吸变得均匀绵长。
江叙停下笔，静静地看了他一会儿。夕阳的余晖透过巨大的落地窗，给林疏染熟睡的侧脸镀上了一层柔软的金边。
他拿起自己搭在椅背上的外套，动作极轻地披在了林疏染的肩上，细心地将衣领拢了拢，仿佛在守护一个易碎的梦。
又一次月考总结课，老师在讲台上语气激昂地宣布：“这次物理考试的年级第一，满分，是我们班的江叙同学！”
教室里瞬间响起一片低低的惊叹和窃窃私语。听到自己名字的瞬间，江叙的心跳漏了一拍，他几乎是下意识地、带着一丝连自己都未曾察觉的隐秘期待，迅速将目光