法挽回的污迹。

    他烦躁地将那张纸揉成一团，扔进角落。他换上一张新纸，深吸一口气，试图集中精神。他想起那首偶然读过、却莫名刻在心里的诗：

    【如何让你遇见我

    在我最美丽的时刻为这

    我已在佛前求了五百年

    求佛让我们结一段尘缘……】

    他写得很快，字迹不复平日的工整，带着一种发泄般的力道。当笔尖狠狠划到最后那句“而当你终于无视地走过，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心”时，手腕猛地一颤，积蓄在胸腔的所有压抑、痛苦、不甘和绝望仿佛都通过手臂灌注到了笔尖，力道彻底失控。

    “咔嚓。”

    一声轻微却清晰的脆响，在寂静的房间里显得格外刺耳。那支陪伴他许久的狼毫笔，竟被他硬生生地捏断了，断口处露出里面粗糙的木纤维。

    断掉的笔杆尖锐处硌在掌心，传来一阵尖锐的刺痛。这真实的、物理的痛感，反而让他混乱灼热、几乎要爆炸的大脑有了一丝冰冷的、残酷的清明。

    他颓然松手，断笔掉落在宣纸上，溅开几滴墨点。他重重地坐倒在椅子上，像是被抽走了所有力气，仰起头，望着窗外浓稠得化不开的夜色，终于对自己赤裸裸地承认：

    “江叙，你喜欢林疏染。不是普通的友情，不是兄弟的照顾，早在遇见他的第一天，你就已经无可救药地地喜欢上了。哪怕你早就发现他心里可能存着别人，仍然还是不可自拔地沉沦。”

    这个迟来的、清晰的认知，让他感到了深沉的恐惧和灭顶般的绝望。他不想，也绝不能，让自己陷入这样一场注定徒劳、只会自我消耗的无望暗恋。

    就如同他母亲从前那样……