他肉眼可见地疲惫下去，原本明亮有神的眼睛下面挂上了浓重的青黑，上课时也常常抵挡不住困意，开始像小鸡啄米般打盹。
江叙看在眼里，眉头越皱越紧。终于，在一次放学后，看到林疏染又急匆匆地拿着别人的作业本准备去“交易”时，他几步上前，拦住了他的去路。
“你很缺钱？”江叙的声音带着自己都未察觉的紧绷和一丝关切，目光锐利地落在林疏染明显睡眠不足的脸上。
林疏染被他突然拦住，愣了一下，随即有些尴尬地挠了挠头，扯出一个笑容：“没有啊，……最近想买点东西。”
“要多少？我可以借你。”江叙看着他，语气波澜不惊。
“不用不用！真不用！”林疏染连忙摆手，眼神里透出一种异常的执拗和坚持，他低声解释道，“给秦朗的生日礼物，我想……自己亲手挣钱买。那样……才有意义。”
“……”江叙所有已经到了嘴边的话，都被这轻飘飘却又重若千钧的“意义”二字，死死地堵在了喉咙里，像被一块坚硬而冰冷的石头猛然哽住，咽不下去，也吐不出来，只剩下满腔弥漫开来的苦涩。
意义？
原来他所有这些不顾身体的辛苦、熬夜、牺牲休息时间，是为了赋予送给另一个人的礼物以独特的“意义”。
那天晚上，江叙房间的灯亮到很晚。雪白的宣纸写满了一张又一张，墨迹淋漓，黑色的字迹仿佛带着某种挣扎的力量。
他不知疲倦地写着，直到手腕酸痛。不知不觉间，书柜最下方的角落里，这样写满字的、带着压抑情绪的练字帖，已经默默叠了厚厚一摞。
日子在一种微妙的平衡与暗涌中度过。轮到秦朗值日那天，林疏染照例毫无怨言地留下陪伴。
江叙如同过去许多个为林疏染整理笔记的夜晚一样，在放学约半小时后，背着书包，再次悄然返回已然空旷的教学楼。
他需要取走早上放入林疏染抽屉里的、那本已经写满批注的笔记本，带回家进行新一轮的更新。
廊灯的冷光透过高大的窗户斜切进来，把刚空下来的教学楼衬得更加冷清寂静。
墙上的时钟指针刚跳过十点。他步履平稳地走到教室后门，手刚搭上沾着夜风的冰凉金属门把，动作却猝然僵住。
透过门上方那块小小的、有些模糊的玻璃窗，他看见了里面正在发生的本不该让他看到的画面。
教室被打扫得窗明几净。大概是连日熬夜学习积累的疲惫终于爆发，秦朗此刻正毫无形象地趴在最后一排的课桌上，睡得深沉。林疏染则站在他身边，手里的拖把随意地倚在墙边。
然后，江叙看见，林疏染极其缓慢地低下头，弯下腰。他的脸上带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的专注，一点点、一寸寸地凑近秦朗熟睡的、毫无防备的侧脸……那个距离，近得只剩下一个吻的间隔。
“嗡——”的一声，江叙感觉自己的大脑瞬间一片空白，所有的思维、所有的声音都被抽离。
全身的血液仿佛在刹那间凝固成冰，又在下一秒疯狂地倒流、奔涌，以毁天灭地之势冲击着他脆弱的心脏和紧绷的耳膜，发出震耳欲聋的的轰鸣。
他一直小心翼翼维护的、那看似坚固无比的、用理智和克制筑起的壁垒，在这一刻，被眼前这幕景象轻而易举地彻底摧毁，土崩瓦解，碎石飞溅。
教室里的林疏染仿佛心有所感，又或许是听到了门外那几乎停滞的呼吸声，他猛地直起身，像受惊的鹿一样仓皇转头，视线恰好对上了后门玻璃窗外，江叙那双总是深不见底的眼眸。
四目相对的瞬间，林疏染的脸色“唰”地一下变得惨白，他像一个在最不堪的时刻被当场抓获的窃贼，惊慌失措，羞愧难当。他想说些什么，喉咙里却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
江叙没有动，脸上也没有任何表情。他只是用一种复杂到极点、深沉到令人心悸的眼神，深深地看了林疏染一眼。
那里面有难以置信的震惊，有瞬间明了的透彻，还有一丝不易被察觉的痛楚，最终，所有这些情绪都沉淀、凝结为一种近乎死寂的、冰冷的平静。
然后，他什么也没说，决然地转过身。脚步声在空旷无人的走廊里清晰地响起，一声，又一声，沉重而缓慢，渐行渐远，直至彻底消失在楼梯的拐角。他甚至，忘了自己返回教室的初衷。
回到家，反手关上房门，隔绝了外面的一切。江叙径直走向书桌，近乎粗暴地抽出一张宣纸铺开。
他的手不受控制地微微颤抖着，指尖冰凉。他提起一支狼毫笔，想要写下些什么，脑海中却不受控制地反复上演着刚刚教室里发生的画面。
笔尖因为手的颤抖而重重落下，浓黑的墨汁在雪白的宣纸上迅速晕开一团丑陋的、无