江叙的后背依旧隐隐作痛，他看着林疏染那双写满坚持的眼睛，拒绝的话在嘴边绕了一圈，最终还是咽了回去，沉默地站起身。
男洗手间里空无一人。江叙背对着林疏染，微微撩起校服后摆，露出那片依旧狰狞的青紫色瘀痕。林疏染拧开药膏，挤了一些在指尖，动作小心翼翼地将微凉的药膏涂抹在伤处。
“疼吗？”他一边用指腹极其轻柔地将药膏推开，一边轻声问，呼吸若有若无地拂过江叙的皮肤。
“……不疼。”江叙的身体几不可查地绷紧了一下，声音低沉。冰凉的药膏与林疏染温热的指尖形成奇异的触感，像细小的电流，顺着脊椎一路窜升，让他头皮微微发麻。
他垂下眼睫，盯着光洁的瓷砖地面，强迫自己忽略身后那过于专注的照料。
“还说谎，”林疏染小声嘟囔，手下动作更轻了，“这么大一片，我看着都疼。”他涂得很仔细，确保每一处瘀痕都被药膏覆盖，“要揉开才好得快，你忍着点。”
江叙没再说话，只是默默承受着这份带着刺痛与暖意的折磨。洗手间顶灯的光线惨白，将两人的影子投在墙上，一个沉默伫立，一个细心涂抹，空气中弥漫着药膏淡淡的植物气息和一丝难以言说的静谧。
从那天起，早晚各一次的涂药成了固定流程。林疏染像是接过了什么重大使命，一次不落，甚至比江叙自己记得还清楚。
江叙则在这样日复一日的、近乎亲密的接触中，内心的堤坝被冲开了一道更深的缺口。他贪恋这点来之不易的靠近，又对这样的自己感到无比厌弃。
与此同时，江叙敏锐地察觉到，林疏染在数学上的困境，远比他想象的更严重。那些复杂的函数图像与空间几何，仿佛天生与他相克。看着林疏染对着数学卷子愁眉不展、唉声叹气的样子，江叙低头敛眉似乎在想什么。
某个深夜，万籁俱寂。江叙房间的台灯亮着，映照着他过于整洁的书桌——书籍按高矮和科目严格分类，文具摆放的角度精准一致，连草稿纸的边缘都对齐得一丝不苟。
他摊开一本崭新的笔记本，取出了红、蓝、黑三支不同颜色的笔。
红色标注易错点与核心定理，蓝色书写详尽清晰的解题步骤，黑色补充相关的知识点与巧妙的思路备注。他写得极其专注，字迹工整如印刷体，仿佛在雕琢一件独一无二的珍品。
窗外的月光与室内的灯光交织，将他清瘦的身影拉长，投在冰冷的墙壁上。这个过程持续到凌晨，直到窗外天际泛起鱼肚白，他才轻轻合上笔记本，眼底带着显而易见的疲惫。
次日清晨，他提前半小时来到空无一人的教室，空气里还残留着夜里未消散的湿气。
他走到林疏染的座位旁，动作轻缓地将那本凝聚了他一夜心血的笔记，塞进了抽屉最深处，用几本凌乱的练习册稍稍掩盖。
数学课上，林疏染像往常一样对着一道函数题束手无策。他烦躁地抓了抓头发，手伸进抽屉想找涂改液，却意外摸到了那本陌生的笔记本。
“咦？”他疑惑地取出，翻开。
当看到里面条理清晰、颜色分明、详解到位的笔记时，他眼睛瞬间亮了，像是发现了沙漠中的甘泉。
“秦朗！快看！”他压抑着兴奋，用气声急切地戳了戳旁边正神游天外的秦朗，将笔记本推过去，“不知道谁放我这的！这笔记太神了！你看这题，每一步都讲得太明白了！”
秦朗凑过来随意瞥了几眼，也被那工整细致的笔迹吸引，啧啧称奇：“牛逼啊，这是哪个田螺姑娘干的？字写得跟字帖似的，人也太耐心了吧。”
林疏染如获至宝，立刻埋头专心研究起来，几乎忘了讲台上还在讲课的老师。
他甚至主动将笔记本往秦朗那边又推了推，指着某一页特定的例题，小声说：“你看这里，跟你上次错的那道大题思路差不多，就是换了个壳子……”
江叙坐在后方，将前排的一切动静尽收眼底。他看着林疏染毫无防备、甚至带着感激地将自己熬夜的成果与秦朗共享，看着他们因这“匿名”的帮助而雀跃、讨论。
他握着笔的手指无意识地微微收紧，修剪整齐的指甲边缘因用力而透出白色。
那天放学回家，江叙没有像往常一样立刻开始写作业。
他走进自己那个整洁得近乎刻板的房间，沉默地铺开宣纸，研墨，取出一支狼毫笔。提笔，蘸墨，开始临摹《郭虚己墓志》。
一笔，一划，横平竖直，力透纸背。只有在笔尖与纸张持续摩擦发出的、单调而重复的沙沙声中，他才能勉强压下心头那阵翻涌的、带着咸涩味道的潮汐。
然而，这用以维持内心秩序的方式，很快就被另一件事推向了更危险的边缘。
林疏染开始