课代表分发美工刀时，林疏染顺手接过两把，转头看向正低头整理画纸的江叙，嘴角扬着明朗的笑：“喏，给你，小心点别划到手。”
江叙的指尖碰到刀把时，莫名顿了一下。他的目光落在林疏染捏着刀头的手上，此刻正小心翼翼地避开锋利的边缘。这是一种近乎本能的细心，没有刻意的强调，却像一缕细风，轻轻拂过他紧绷的神经。
“谢谢。”江叙接过美工刀时，指尖刻意错开了与林疏染皮肤的接触，低头裁剪画纸的动作里，却忍不住用余光瞥了一眼眼前的少年。
林疏染已经自顾自地拿起画笔，笔尖在卡纸上勾勒出流畅的线条，阳光落在他柔软的发梢上，泛着一层温暖的光晕。
下课铃声骤然响起，教室里瞬间热闹起来。几个男生勾肩搭背地从课桌间穿过，其中一人路过江叙座位时，胳膊不小心撞到了桌角，放在上面的钢笔“哐当”一声掉在地上。
笔帽滚落一旁，笔尖重重磕在坚硬的瓷砖上，墨汁迅速在白色的地面晕开一小片黑渍，像一块突兀的伤疤。
撞掉笔的男生立马道歉，江叙摇了摇头表示没事。他弯腰捡起钢笔，指尖捏着变形的笔尖，眼底掠过一丝极淡的失落。
这支黑色钢笔是小姨从港市接他来北京时送的见面礼，算不上贵重，却是他来到这个陌生城市后收到的第一份心意，所以平日里他总是格外爱惜。
“呀，你的钢笔坏了？”林疏染的声音从旁边传来，他凑过来看了一眼，立刻从自己的笔袋里掏出一支崭新的黑色钢笔，不由分说地塞进江叙手里，“给你这个！我们现在是前后桌，也算好朋友了，送你东西不用客气。”
江叙捏着冰凉的笔身，笔杆光滑利落，没有任何多余的装饰，刚好符合他的喜好。他下意识想把钢笔递回去，嘴里说着“不用了，我自己修修还能用”。
林疏染却已经抢先一步把那支坏掉的钢笔捡起来，随手塞进自己的书包里，拍了拍他的肩膀：“别跟我客气嘛，一支钢笔而已，你拿着用就好。”
话音刚落，他便转身追着不远处的秦朗跑出了教室，临走时还不忘回头冲江叙挥了挥手。
江叙望着他轻快的背影，捏着新钢笔的手指微微收紧，最终还是小心翼翼地把它放进了笔袋的最深处，那里垫着一层柔软的纸巾，是他专门用来存放重要物品的地方。
中午的阳光格外明媚，驱散了清晨的凉意，操场上到处都是打闹嬉戏的学生。林疏染和秦朗抱着篮球跑到球场，两人很快就和其他同学分成两队打了起来。
江叙没有参与，只是坐在操场边的看台上，拿出书本假装翻看，目光却时不时飘向球场中央。
林疏染打得格外投入，额头上很快就渗出了细密的汗珠，校服外套被他随手扔在看台上，露出里面被汗水浸湿的白色T恤，贴在单薄的背上。
秦朗传球给他时，他灵活地转身避开防守，起跳投篮的瞬间，阳光勾勒出他舒展的身形，引得场边几个女生小声欢呼。
一场球下来，两人都出了一身大汗。走到江叙旁边坐着休息时，一阵凉风吹过，林疏染忍不住打了个响亮的喷嚏。
秦朗让他把外套穿上，他却摆了摆手，说自己身体好，不怕冷。江叙坐在旁边，看着他敞开的衣领里露出的脖颈，指尖无意识地攥紧了书页，心里莫名掠过一丝不安。
下午的第一节课是数学，教室里安静得只能听到笔尖划过纸张的声音。林疏染的咳嗽声打破了这份宁静，起初只是偶尔一两声压抑的咳嗽，后来却越来越频繁，脸颊也泛起了不正常的红晕。
江叙坐在他身后，听着那一声声带着沙哑的咳嗽，笔尖在练习册上的解题步骤顿了又顿，原本清晰的思路被搅得一团乱。
他悄悄抬眼，透过林疏染柔软的发顶，能看到他微微蹙起的眉头，显然是难受极了。可即便这样，当老师提问时，林疏染还是强撑着举起手，回答问题的声音虽然带着沙哑，却依旧条理清晰。
放学铃声响起的那一刻，林疏染几乎是立刻就趴在了桌子上，肩膀微微颤抖着，咳嗽声比下午更厉害了。
秦朗收拾好书包，走到他身边，担忧地问：“你没事吧？要不要去医务室看看？”“不用，”林疏染摇了摇头，撑着桌子慢慢站起来，“回家睡一觉就好了。”秦朗扶着他走出教室，两人的身影渐渐消失在走廊尽头。
江叙看着他们离开的方向，沉默了片刻，也收拾好书包，没有直接回家，而是转身朝着学校附近的药店走去。
此时的天色已经渐渐暗了下来，路边的路灯次第亮起，昏黄的光线照亮了行人的脚步。
江叙先去了学校斜对面的第一家药店，店员听完他要找的药名后，摇了摇头说感冒灵已经卖完了。
他又快步走向第二家药店，货