江叙走到看台下方时，一眼就看到了坐在第三级台阶上的少年——林疏染背对着他，校服外套搭在肩头，手里正翻着什么东西，脑袋一点一点的，像只认真啄米的小鸟。
“江叙！这里！”听到脚步声，林疏染猛地转头冲他笑，脸上的睡意瞬间褪去，抬手用力挥了挥。
江叙放慢脚步走上前，目光落在他摊开的笔记本上，一页纸被写得满满当当，是手写的粤普对照常用词，每个字都用不同颜色的笔标注了声调，旁边还画着夸张的口型示意图。
“我昨晚熬夜查的，把你容易读错的几个音都标出来了，”林疏染献宝似的把本子推到他面前，指尖点在“系/是”的对比栏上，比如这个，你昨天读错的，跟着我读——‘是’，舌尖要抵着下齿背！”
他说着就张开嘴，夸张地演示起口型，虎牙随着动作忽隐忽现。江叙垂眸看着那页字迹潦草却充满诚意的笔记，指尖无意识地蜷了蜷，喉间应了声：“嗯。”
两人并肩坐在台阶上，晨光透过树叶的缝隙落在林疏染脸上，能看清他脸颊上细小的绒毛，还有鼻尖沾着的一点不易察觉的汗珠。
江叙跟着他的节奏读着词语，声线依旧偏沉，偶尔冒出的粤语腔调被林疏染立刻纠正，“不对不对，‘港市’的‘港’，声调要平一点，像这样——”
“港市。”，他示范了一遍，让江叙注意看自己的口型。
然后林疏染的手指虚虚点在了他的喉结上，指尖的温度透过脖颈处的皮肤传过来，像一簇细小的火苗，瞬间燎原。江叙浑身一愣，不敢动弹。
你看，读‘港’的时候，这里动得太厉害啦，”林疏染的声音清脆，带着点得意的雀跃，完全没注意到眼前少年的异样。
“放松一点，再试一次。”喉结在他指尖下轻轻滚动，江叙能清晰地听到自己的心跳声，沉闷地撞在胸腔里，一声比一声响亮，盖过了周围的鸟鸣和风声。
他垂着眼，视线落在林疏染纤长的手指上，那双手骨节分明，骨肉匀称，很是赏心悦目。
世界仿佛在这一刻静止，只剩下指尖的温度、鼻尖的香气，还有失控的心跳。
“读啊？”林疏染见他没动静，疑惑地抬头，鼻尖几乎要碰到他的下颌。
江叙猛地回神，迅速偏过头避开他的目光，喉结滚动了一下，低声读出“港市”两个字，这次的发音标准了许多，只是声线里带着一丝不易察觉的沙哑。
“对啦！就是这样！”林疏染立刻退开，笑得眉眼弯弯，完全没察觉刚才那短暂的凝滞，“看来我的教学方法很管用嘛！”
江叙攥紧掌心，低头看着笔记本上的字迹，用冷淡的语气掩饰着内心的波澜：“……谢谢。”
上午最后一节课结束的铃声刚响，林疏染就从座位上弹起来，一把勾住江叙的胳膊，又转头喊秦朗：“走啦走啦！去食堂晚了就没鸡腿了！”
秦朗笑着应了一声，拎起外套跟上来，自然地搭住林疏染的另一个肩膀：“今天得快点，听说食堂做了红烧排骨，你上次念叨了好久。”
“对啊！”林疏染眼睛一亮，拉着两人快步往食堂走，一路叽叽喳喳地说着最新上线的游戏，完全没注意到江叙被他勾住的胳膊始终保持着僵硬的姿态，指尖微微蜷缩。
食堂里人声鼎沸，热气混着饭菜的香气扑面而来。秦朗抢先占了个位置，林疏染拉着江叙去打饭，两人端着餐盘挤过来，刚放下就夹起自己餐盘里的鸡腿，毫不犹豫地放进秦朗碗里：“秦狗，你天天打篮球消耗大，多补补。”
“谢啦小林子！”秦朗毫不客气地咬了一大口，又把自己碗里的青菜夹给林疏染，“你少吃点肉，小心长胖。”
林疏染哼了一声，转头看向坐在对面的江叙，夹起餐盘里的红烧排骨放进他碗里：“江叙，你太瘦了，多吃点这个，排骨炖得超烂！
他的动作自然又熟稔，仿佛这样的分享是天经地义，完全没察觉到对面少年的目光变化。
江叙看着碗里冒着热气的排骨，酱汁顺着瓷碗边缘缓缓流下，心里先是泛起一丝细碎的暖意——这是自己第一次接受到除了家人外其他人的关心。
可这阵暖意没有维持多久，当他抬眼时，正看到林疏染笑着抢秦朗碗里的米饭，两人闹作一团，阳光透过食堂的窗户落在他们身上，形成一道刺眼的光晕，将他隔绝在外面。
于是他清楚地知道，林疏染下意识关照的是对秦朗，而自己不过是对方顺带的照顾。
“怎么不吃？不好吃吗？”林疏染注意到他没动筷子，疑惑地问。
“没有，”江叙垂下眼，掩去眼底的情绪，夹起一块排骨慢慢咀嚼，排骨的软烂鲜香在口腔里散开，却尝不出太多滋味。他声音平淡，“挺好吃的。”
下午的体育课是自由活动，男生们一哄而散地冲向篮球场，秦朗作为班里的