江叙拖着行李箱在寒风中等了半个小时，才终于拦到一辆出租车。司机是个自来熟，一边热情地帮他把行李箱塞进后备箱，一边笑着搭话：“小伙子，这儿附近可不好打车吧？”
江叙坐在后座，声音透着挥之不去的疲惫：“嗯，等了挺久。”
司机见他愿意回应，话匣子更打开了：“你们这小区住的都是有钱人，谁家还没个三四辆车？我平时都不往这边跑，你今儿真是运气好——我刚从机场接机，送完人刚好绕到这儿。”
他从后视镜里瞥了江叙一眼，好奇地追问：“对了，你这大凌晨出门，怎么不开自己的车？难道是还没考驾照？”
江叙自然会开车。只是昨天是周五，他早早就约了林疏染周末在家做饭，下班两人准备顺便去逛超市，便直接坐了林疏染的车回来，自己的车还停在公司地下车库。
他靠着车窗看向窗外，修长的手指无意识地撑着下颌，完美的侧脸线条在昏暗的车厢里晕开一层冷光。浅褐色的瞳孔被低垂的眼睫遮住，没人知道他在想什么。
沉默了好一会儿，他才低声开口，语气平淡得像在说别人的事：“不是，跟对象分手了，被‘赶’出来的。”
话音刚落，他就感觉到司机透过后视镜偷瞄他，眼神里藏着“果然如此”的了然，还有几分戳破别人伤心事的窘迫。
江叙不用想也知道，司机大概是把他当成了靠脸吃饭的小白脸——住得起高档小区，长得好看，却没开自己的车，凌晨被“赶”出门，可不就是被有钱人玩腻了抛弃的下场？
司机又偷瞄了他几眼，心里一边唾弃“有钱人没一个好东西”，一边又忍不住同情江叙——这长相，比电视上的男明星还出众，偏偏落得这般境地。
他抬手拍了拍自己的嘴，讪讪地道歉：“哎，你看我这嘴，就是没个把门的！小伙子，对不起啊，我不是故意揭你伤疤的。”
江叙没再回应，往后靠了靠，缓缓闭上了眼睛。
司机见他不愿多谈，也识趣地闭了嘴。车厢里瞬间安静下来，只剩下风刮过车窗的轻微声响，还有江叙浅浅的呼吸声。
他是真的累了。从昨晚到现在，那些争执、那些失望、那些强撑的冷漠，早已耗尽了他所有的力气。此刻，除了深入骨髓的疲惫，他几乎感受不到其他情绪，心里空落落的，像被挖走了一块。
可他为什么要跟一个陌生人说那些话？甚至还撒了谎——是他主动提的分手，林疏染没有赶他，甚至红着眼眶挽留他，攥着他的手说喜欢他。
江叙的眼睫轻轻颤动了一下。
他宁愿林疏染像从前一样，对他的离开毫不在意。
可林疏染的眼泪，林疏染的挽留，像一把尖刀，狠狠扎进了他早已千疮百孔的心，将那颗心捅得稀碎。
此时，窗外的天际已经泛起鱼肚白，金色的阳光刺破云层，透过车窗，直直打在江叙的脸上。哪怕闭着眼睛，也觉得刺眼。他抬手，用手臂遮住了脸。
就在这时，一抹熟悉的味道，猝不及防地窜入鼻尖——干净又带着几分苦涩的柑橘香，混合着湿润的木质根茎气息，温暖得恰到好处。
是林疏染的味道。
他想起这款香水，是他送给林疏染的。只因为林疏染无意中提了一句喜欢，他便托人找了大半个月，才终于找到这款限量版香水。送给林疏染的时候，只浅浅带过一句“朋友刚好有收藏”，可只有他自己知道，为了这瓶香水，他跑了多少家店，想了多少办法。
而林疏染是真的喜欢，几乎日日都喷。
于是，他们在一起的时间里，林疏染的味道，便无处不在。
是林疏染熬夜加班，自己递过去咖啡时，指尖沾染的淡淡香气；是每个清晨，林疏染为他系领带时，萦绕在鼻尖的丝丝温柔；是每个深夜，两人唇齿相交时，弥漫在空气里的缠绵悱恻。
江叙想起不久前，林疏染蹲在他面前，小心翼翼地为他包扎伤口，泛红的眼眶里噙着泪水，哽咽着说“我喜欢你，阿叙，我们不分手好不好？”
“唔……”
江叙浑身猛地一颤，手臂无力地垂落。那些被他强行压制的情绪，此刻如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。心口传来一阵撕裂般的剧痛，痛得他几乎无法呼吸。
在这铺天盖地的痛感里，他仿佛被拽回了那个阳光炽热的夏天，那个一切开始的地方。
2005年夏
8月的A市，炎热得让人喘不过气。哪怕到了下午，阳光依旧毒辣，把窗棂晒得滚烫，聒噪的蝉鸣声在窗外此起彼伏，搅得人心里莫名烦躁。
但这些，都不足以惊扰房间里沉睡的人。因为早在他睡前，就有人体贴地关上了窗户，将空调温度调到了最舒适的24度。
可即便如此，床上的少年似乎还