他的身体瞬间绷成了一张拉满的弓，后颈的汗毛根根竖起，仿佛有一条冰冷的蛇，正吐着信子，顺着他的脊椎缓缓往上爬，带来一阵刺骨的寒意。记忆突然不受控制地翻涌上来，如同决堤的洪水，将他淹没在回忆的浪潮里。
他想起了那个闷热的夏夜，出租屋里的空调坏了，只有一盏昏黄的落地灯散发着微弱的光芒。他和徐烔蜷在窄小的沙发里，一起看那部名为《招魂》的恐怖片。当屏幕里那张惨白的鬼脸突然弹出时，他下意识地猛地一缩，嘴上却还硬撑着“这特效也太假了，一点都不吓人”，手却早已悄悄攥住了徐烔的袖口，指尖因为紧张而微微颤抖。
徐烔当时低低地笑了起来，那笑声温柔而又宠溺，然后伸出胳膊，将他紧紧地圈进怀里。温热的呼吸喷洒在他的耳畔，带着淡淡的薄荷味，轻声说：“不怕，我帮你挡着。”
那一刻，他能清晰地感受到徐烔胸膛的温度，能听到他平稳的心跳声，那温暖的怀抱，那温柔的话语，像一张安全的网，将他包裹其中，让他彻底放下了所有的恐惧。可如今，那些美好的回忆，都成了最锋利的刀刃，一刀一刀地割着他的心，让他在这残存的意识里，承受着加倍的痛苦。
张恒渊的喉咙动了动，想要喊出那个熟悉的名字，却发现自己发不出任何声音。他的目光再次落在屏幕上，那些冰冷的文字仿佛又变得清晰起来。
他突然想起了昏迷前最后一眼看到的画面：混乱中，他似乎看到了徐烔的脸，对方好像在他的脑海里欲言又止，眼睛睁得很大，里面充满了焦急与恐惧，嘴唇一直在动，像是在喊着什么。
可紧接着，剧烈的爆炸声吞没了所有的声音，也吞没了他的意识，将一切都炸成了碎片。那一刻，他仿佛看到了徐烔眼中的绝望和不舍，却什么也做不了，只能任由黑暗将自己吞噬。
就在他沉浸在无尽的痛苦与悔恨中时，屏幕上突然跳出了一行新的文字，如同一根细细的绳索，将他从绝望的深渊里往上拽了一寸——
【核心权益：基于您死前“重逢爱人”执念数据，开放“留忆空间”接入权限，可生成徐烔（ID-XZ20230615）意识镜像供交互】
光标在这行文字的末尾闪烁着，绿色的光芒在惨白的屏幕上显得格外刺眼，像是在耐心地等待着他的抉择。
短短五秒的停顿里，他能清晰地听见自己血液奔涌的声音，能听见记忆里徐烔的笑声、说话声在耳畔不断回荡，还能听见心里那个微弱却坚定的声音在呐喊：“抓住它，哪怕只是个幻影，哪怕只有一瞬间，也要再见他一面。”那声音里，带着一丝渴望，又带着一丝无奈，复杂得让他无法平静。
紧接着，一行更浅的灰色小字突然浮现在屏幕下方，与此同时，一个冰冷的电子合成音在空间里响起，没有任何感情：“【空间属性标注：类型为“留忆囚笼”，流泪行为触发空间出口程序。镜像存续时长，由您的生理反应自主决定】”
【存续参数：镜像存在时长上限 = 您的“泪腺激活”触发时刻，该参数为空间唯一终止阈值】
这句话像一盆冷水，浇在了他刚刚燃起一丝希望的心上。
现在，这个所谓的“留忆空间”给了他一个选择，一个残酷而又矛盾的选择——用眼泪换重逢，用痛苦换幻影。
只要他不流泪，就能一直和那个意识镜像待在一起，哪怕那只是一个没有灵魂的幻影；可一旦眼泪落下，所有的一切都会消失，包括这个能让他“见到”徐烔的囚笼，他会彻底失去这最后的念想，坠入无边的黑暗。
这是一个两难的抉择，让他陷入了深深的挣扎。他渴望见到徐烔，哪怕只是一个镜像，也能让他那颗绝望的心得到一丝慰藉；可他又害怕流泪，害怕一旦泪水落下，就连这最后的幻影也会离他而去，从此他将彻底陷入孤独与黑暗，再也没有任何念想。
他缓缓抬起手，指尖悬在屏幕上方，距离那行“确认接入”的按钮只有几毫米的距离，却迟迟按不下去。
空气里漂浮着无数细小的尘埃，在屏幕散发的冷光中闪着微弱的光芒，像无数个未完成的承诺，又像无数段破碎的回忆，在空气中无声地飘荡。每一个尘埃，都仿佛承载着他和徐烔之间的点滴过往，美好而又短暂，如今却都成了刺向他心脏的利刃。
“徐烔……”他轻声唤着这个名字，声音轻得连自己都听不清，却带着无尽的思念与眷恋。可没有任何回应，只有冰冷的屏幕和那闪烁的光标，在无声地注视着他。
就在这时，系统的提示音在死寂的空间里再次响起，带着不容置疑的冷漠：“【请确认是否接入“留忆空间”？倒计时：10、9、8……】”
那倒计时的声音，如同催命符一般，每一次响起，都像一