她抬头朝门口望，果然看见陈砚走了进来。他今天换了件干净的灰布工装，袖口还是沾着点淡褐色的机油印，想来是刚从工地上下来，连手都没来得及好好洗。手里除了昨天那卷铁路图纸，还多了个军绿色的水壶，壶身磨得发亮，应该用了不少年。
“林姑母亲，忙完了吗？”陈砚站在门口，没立刻进来，先低头看了看自己的鞋——鞋底沾着点泥，是工地上的黄黏土，怕蹭脏了铺子的木地板。他顿了顿，还是把水壶放在门槛上，踮着脚往里走，像个怕闯祸的孩子。
晚秋忍不住笑了，从竹筐里摸出块干净的抹布递过去：“没事，地上本来就该扫了。你坐吧，衣服刚缝好，我给你熨烫下就可以拿了。”她指了指缝纫机旁的小凳子，那是母亲以前做活用的，凳面磨得光滑，垫着块蓝布垫。
陈砚接过抹布，没坐，反而蹲在了缝纫机旁边，眼睛盯着机头转。晚秋把那件补好的工装拿过来，铺在熨衣板上——她特意找了块和工装同色的粗棉布，剪了个方方正正的补丁，缝在肘部破洞的地方，针脚走得又密又齐，不仔细看，几乎看不出补过的痕迹。她拿起熨斗，往炉子里添了点炭，等熨斗热了，才慢慢压在布面上，“滋啦”一声，水汽混着棉布的味道飘了出来。
“您这机器，声儿真好听。”陈砚忽然开口，手指无意识地摩挲着手里的铁路图纸，图纸边缘被他摸得发毛，上面的铁轨线条画得笔直，用红笔标着几个小字“樟木站支线”。他盯着缝纫机的针头上下跳动，眼神里带着点好奇，“我老家那边，没见过这么精致的机器，缝衣服都是用手缝，又慢又容易歪。”
晚秋的熨斗顿了顿，余光瞥见他工装上衣的口袋——昨天没注意，今天才看见口袋里露着半张纸，是封信，信纸有点皱，边角卷了起来。能看见上面的字迹，写得遒劲有力，不像她的字那样秀气，倒像陈砚的人，透着股硬朗。
交谈间，她忍不住问：“陈师傅，您老家在北方哪里啊？”
“河北邢台的，”陈砚抬头，眼睛亮了亮，像是提到家乡，整个人都松快了些，“我们那儿冬天冷，十月底就开始下雪，下起来没完没了，地上能积半尺厚。”他放下图纸，用手比划着雪的厚度，“特别是铁路边，雪落在铁轨上，白花花的，像铺了层白糖，踩上去‘咯吱咯吱’响，好听得很。”
晚秋停下手里的活，认真听着。她长这么大，只在课本上见过雪的图片，从来没亲眼见过。想象着铁轨被白雪盖住的样子，想象着脚踩在雪上的“咯吱”声，心里竟有点向往。她低头看了眼手里的工装，补丁边缘的针脚本来已经够密了，此刻却下意识地又把针脚调小了点——她想让这件衣服更结实些，希望能多帮到他，哪怕他回到北方，回到有雪的地方，也能有件暖和的衣服。
“等铁路通了，您也可以去北方看看雪。”陈砚看着她，眼神很真诚，“我们那儿的雪，干净得很，下完雪天特别蓝，还能堆雪人、打雪仗，比南方有意思多了。”
晚秋的脸有点热，低下头继续熨衣服，声音轻了点：“再说吧，我母亲身体不好，走不开。”其实她没说，她也怕远，怕去了陌生的地方，也怕……怕真的看到雪了，没人和她一起听“咯吱”声。
缝纫机还放在旁边，刚才没关严，机头偶尔还会轻轻跳动下，发出“咔嗒”的轻响。陈砚又蹲了回去，手指轻轻碰了碰缝纫机的踏板，像是怕碰坏了似的，动作很轻。“我小时候，我母亲也给人缝衣服，用的是手针，缝件棉袄要花好几天。”他笑着说，“要是当时有这么个机器，她就能少熬点夜了。”
晚秋没说话，心里却想起母亲以前缝衣服的样子——也是在这个缝纫机旁，母亲坐着，她站在旁边看，母亲教她穿针引线，说“女孩子家，得会点针线活，以后自己过日子，能省点钱”。现在母亲身体不好了，自然这些活得揽在她身上，缝纫机还在，她早就学会了缝衣服，只是她母亲再也没怎么教她把针脚缝得更漂亮了。
“晚秋！晚秋在家吗？”外面忽然传来张婶的声音，伴随着脚步声，越来越近。张婶是镇上另一家裁缝铺的，比晚秋大二十多岁，为人爽朗，爱说爱笑，平时总爱来串门，谁家有点小事，她第一个知道。
晚秋赶紧把熨好的工装叠起来，刚想应声，张婶已经推门进来了。她手里拿着个布包，应该是刚买的布料，一进门就看见蹲在缝纫机旁的陈砚，眼睛一下子亮了，朝晚秋挤了挤眼，声音故意拔高了点：“哟，晚秋，家里来客人啦？这小伙子是谁啊？看着面生，不是咱们镇上的吧？”
陈砚也赶紧站起来，有点不好意思地笑了笑，没说话。晚秋的耳朵尖一下子烧了起来，赶紧走过去，拉了拉张婶的胳膊：“张婶，这是陈师傅，来咱们这儿修铁路的，昨天把衣服放这儿补，今天