天刚蒙蒙亮，南方深秋的湿冷就钻透了所有缝隙——铁轨缝里的草叶凝着霜，站台边的樟树叶子沾着雾珠，连那根立了快二十年的铸铁站牌，都被薄霜敷得发钝。“樟木”两个字是站牌上唯一的亮色，被往来旅客摸了无数遍，磨得比深秋的阳光还暖些，此刻却藏在蒸汽火车飘来的白雾里，忽明忽暗，像怕被人看清似的。
白雾裹着煤烟味漫过来，混着远处机车“呜——”的长鸣，压得樟木镇的晨色慢了半拍。林晚秋在裁缝铺里收尾时，正好听见那声鸣笛，手里的针顿了顿，线就歪了。她低头去扯线，指尖蹭到了布面上没洗干净的靛蓝染料，是昨天给镇上小学缝演出服剩下的——三四年级的小姑母亲要演《小英雄雨来》，蓝布褂子得做得精神，她连夜赶了五件，指尖的颜色洗了三遍还没褪，现在一蹭，又在新铺的白棉布上留下个淡蓝的小印子。
“啧。”晚秋轻轻啧了声，从竹筐里摸出小块肥皂，沾了点温水擦那印子。肥皂是上海产的檀香皂，去年表舅来镇上时带的，她舍不得用，只在缝精细活儿沾了污渍时才拿出来。擦了两下，印子淡了些，她抬头看了眼墙上的挂钟，时针刚过六点。樟木站的早班车该进站了，果然，没过一会儿，就听见站台上传来旅客的脚步声，夹杂着挑担子的小贩喊“热包子”的声音，还有王婶炒货摊那边，瓜子壳在铁锅里蹦跳的“噼啪”响。
那“噼啪”声是樟木站最稳的晨曲。王婶的炒货摊就在站台入口的老樟树下，铁皮锅子擦得发亮，每天天不亮就生起火，先炒一锅瓜子，香气能飘到半条街外。晚秋的裁缝铺离站台不过二十步远，每天开门就能闻见那香味，有时王婶会多炒一把，用报纸包着送过来，说“晚秋，尝尝，刚出锅的脆”。
今天王婶的锅子响得格外热闹，晚秋擦完布上的印子，起身去扣木门。铺子的木门是老松木的，受潮发了胀，扣第一道时有点卡，第二道能听见木栓“咔嗒”咬合的声，第三道扣上，才算真把晨雾挡在了外面。她刚把第三道木栓推到底，指节还沾着靛蓝线头，就听见王婶在外面喊：“晚秋！开门没？刚炒的瓜子，给你留了点！”
“就来！”晚秋应了声，转身想去拿个布袋子装瓜子，目光却先落在了柜台后的抽屉上。那抽屉是她特意留的，放些贵重的布料和针线，此刻抽屉缝里露着点枣红色的毛线头，像藏了颗小太阳。她走过去，轻轻拉开抽屉，一团枣红色的毛线就滚了出来，裹着张叠得整齐的纸条，是表舅上个月从县城捎来的。
这毛线是她攒了三个月工钱才买下的。樟木镇的裁缝活计不算多，大多是镇上人缝补衣服、做件新棉袄，一件手工费也就块八毛。晚秋要给母亲抓药，还要攒钱修漏雨的屋顶，每个月能存下的钱少得可怜。她想织条围巾，想了快半年，直到上个月表舅说要去县城进货，才咬咬牙，把攒的十五块钱都给了表舅，千叮咛万嘱咐“要挑最正的枣红，线要粗点，织出来暖和”。表舅没让她失望，捎来的毛线又软又密，在太阳下看，红得像熟透的枣子，晚秋拿到手那天，翻来覆去摸了半宿，连针脚都不敢随便起，怕糟蹋了。
此刻她把毛线团放在掌心，指尖轻轻捏着，想试着起个头——昨天晚上她在油灯下练了好几次起针，总算能织出整齐的边了。她刚把线绕在食指上，准备挑针，就听见铺外传来一个男声，不算大，却有点发紧，像是鼓足了勇气才喊出来的：“请问……这里能补衣服吗？”
晚秋的针顿在了半空。
她抬头朝门口看，木门上的格子窗蒙着层薄纱，能看见外面站着个人，个子挺高，穿着件灰布工装，肩膀宽宽的，像是常年干力气活的。她放下毛线，走过去拉开一道木栓，把门推开条缝——晨雾还没散，那人站在雾里，脸看得不太清，只看见他手里攥着卷叠得整齐的铁路图纸，另一只手拎着件工装，肘部的地方破了个洞，边缘的布都磨起了毛。
“能补。”晚秋的声音比平时低了点，她有点怕生，尤其是面对陌生男人时，总忍不住攥紧衣角。她把门再推开些，让那人进来，“您进来吧，外面冷。”
男人说了声“多谢”，低着头走进来，带进一股淡淡的机油味，混着晨雾的湿气，落在铺子里的木地板上。晚秋这才看清他的样子：二十多岁的年纪，额前的头发有点乱，沾着点雾珠，眼睛很亮，像浸在水里的星星，只是耳尖有点红，像是不好意思。他把手里的工装递过来，手指碰到晚秋的指尖时，飞快地缩了回去，声音又低了些：“麻烦姑母亲……补得结实点，工地上费衣服。”
晚秋接过工装，指尖触到布料时，心里颤了一下。那布料是粗棉布的，硬邦邦的，洗得有些发白，肘部的破洞有巴掌大，里面的衬布都露了出来，能看见磨损的痕迹——不是勾破的，是常年摩擦弄破的，想来是这人在工地上经常弯腰、抬东西，肘部总蹭到硬物。她摸了摸破洞的边缘，抬头问：“您想怎么补？用同色的布贴块补丁，还是缝几道线加固？”
“贴补丁吧，”男人想了想