那里，安静地躺着一包咖啡豆。

    深蓝色的包装袋，印着连绵险峻的雪峰图案——玻利维亚?瑰夏（Geisha）。极稀有的微批次，生长在安第斯山脉云雾缭绕的高海拔地区。是她费尽心力，托了无数关系，才辗转弄到手的一小包。价格高昂得让她肉疼，却一直珍藏着，舍不得开封。

    她曾无数次幻想过用它冲煮一杯咖啡，送到他面前。那是她能捧出的、最珍贵的心意。瑰夏独特而强烈的花果香调，层次复杂多变，如同最炽烈、最无法掩藏的爱意本身。她想象过它的味道在他舌尖绽放时，他会不会有一丝动容？会不会打破那层一贯的平静？

    原来，这包瑰夏一直在静静等待。等待着它最终的宿命，一场注定无人欣赏、撕心裂肺的告别。

    林晚的手，在冰冷的空气中停顿了片刻。然后，她几乎是带着一种献祭般的决绝，放弃了寻找纸张的动作，转而伸向了那包深蓝色的瑰夏。指腹触碰到粗糙的包装袋，一种尖锐的酸楚混合着某种奇异的平静，瞬间攫住了她。

    就用这个吧。作为她三百三十天暗恋的终结，作为她离开前，最后一次、也是唯一一次勇敢的表达。哪怕注定石沉大海，哪怕换来的是彻底的粉碎，她也需要一个句号。

    她关上柜门，隔绝了那张最终没有被拿出的白纸。转身，拿着那包珍贵的豆子，回到了她的咖啡操作台。

    研磨机再次响起，声音却与以往截然不同。瑰夏的豆子被缓缓碾碎，释放出的香气不再是单一的耶加雪菲的茉莉或是巴西巧克拉的醇厚。那是一种爆炸性的、极具侵略性的香气，如同热带风暴席卷感官——熟透的芒果、成熟的桃子、带着露水的晚香玉、以及一丝清冽的佛手柑……强烈、馥郁、带着一种不管不顾的、绝望的芬芳。

    窗外，暴雨没有丝毫停歇的迹象。雨水疯狂地冲刷着落地窗，水流一道道滑落，扭曲了外面的万家灯火，世界一片混沌。办公室里的灯光，在这片模糊扭曲的背景映衬下，显得格外苍白而冰冷。空气里，瑰夏那浓郁得有些呛人的花果香气，混杂着雨水带来的微腥冷意，交织出一种令人窒息的氛围。

    林晚站在操作台前，动作缓慢而凝重。她放弃了所有花哨的技巧，选择了最基础、最纯粹的冲煮方法。热水均匀地注入滤杯，瑰夏咖啡粉在热流中扩张、塌陷，深琥珀色的液体带着细密的油脂，一滴、一滴，落入那只她特意挑选的、没有任何装饰、最纯净的白色骨瓷杯里。杯身温润，映照着惨白的顶灯和她自己模糊的倒影。

    最后一点咖啡滴落滤杯。桌面清理得干干净净，只剩下眼前这杯承载了她所有孤注一掷的瑰夏咖啡。

    她端起杯子，指尖感受着滚烫的杯壁传递来的灼热。滚烫的温度渗入皮肤，却丝毫暖不了心脏深处的冰冷。高跟鞋踩在厚实的地毯上，没有发出声音，只有她自己沉重如擂鼓的心跳。几步的距离，却像跋涉了千山万水。

    江临坐在宽大的办公桌后，身体微微后仰靠在椅背上。他没有在处理文件，也没有看窗外，视线落在面前打开的笔记本电脑屏幕上，屏幕上似乎是某个项目的复杂图表。他的侧脸在屏幕光线的映衬下，线条显得有些冷硬，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。深黑色的衬衫袖口随意地挽起一小截，露出一截结实的手腕。

    林晚将那杯瑰夏咖啡轻轻放在他惯用手的位置旁边。浓郁的、极具特色的花果香瞬间弥漫开来。

    他没有立刻去碰那杯咖啡，目光依旧停留在屏幕上，只是极其自然地抬起右手，指尖习惯性地在光滑的红木桌面上轻轻叩击了两下，发出几不可闻的“笃笃”声。

    办公室陷入了一种奇异的寂静。只有窗外的雨声，永不停歇地冲刷着玻璃，冲刷着人心。

    林晚没有像往常一样放下咖啡就立刻退回原位。她就站在那里，站在他昂贵的办公桌前，隔着一张桌子的距离。指尖紧紧扣着托盘的边缘，用力到骨节发白。胸腔里翻涌的情绪如同即将冲破堤坝的洪水，带着摧毁一切的决绝力量。

    她需要一个出口。一个彻底将自己暴露在他面前的出口。哪怕结局是粉身碎骨。

    “江总……”声音出口，干涩得厉害，带着细微的、无法控制的颤抖，像绷紧到极限的弦即将断裂前的嗡鸣。这声低唤，终于打破了那层维持着表面平静的薄冰。