林晚动作丝毫未停。“应该的，江总。”她的声音平稳如常，只有胸腔里那颗心，像是被那三个字轻轻烫了一下，猛地悸动起来，带着一种隐秘的、近乎疼痛的甜意。他从未对咖啡的味道发表过任何意见，但这句“辛苦了”，在她构筑的密码王国里，却如同得到了某种无言的确认。
她沉默地擦干器具，将它们一一归位。桌角的金属收纳盒里，躺着一小管几乎用尽的烫伤膏——那是某次她专注冲煮，手背不小心碰到滚烫的壶壁，瞬间红了一片。他当时恰好看过来，眉头几不可察地蹙了一下，第二天，这管药膏就出现在了她的桌上，没有只言片语。
她以为那是超越工作关系的微小关怀，是她世界里唯一的光亮。现在想来，大约也只是他作为老板，对得力下属顺手为之的体面。
午后的气氛沉闷依旧。
办公室厚重的房门被象征性地敲了两下，旋即被推开。进来的是市场部的陈总监，一位四十岁上下、笑容满面却眼神精明的男人。他拿着一份厚厚的文件，脚步轻快地绕过林晚的咖啡操作台，直奔江临的办公桌。
“江总，大喜事啊！”陈总监的声音洪亮，带着刻意渲染的喜庆，瞬间打破了室内的寂静，也像一把锤子，突兀地砸在林晚刚刚获得片刻安宁的心湖上。“旋转餐厅那边的档期，我亲自去盯着，硬是给您和沈小姐挤出来了！下周六晚上，顶层水晶厅，全包场！俯瞰全城夜景，绝对的顶级配置！保证给您和沈小姐一个永生难忘的订婚宴！”他一边说着，一边将文件摊开在江临面前，手指兴奋地点着上面的图片和日期。
“订婚宴”三个字，如同淬了冰的针，精准地刺入林晚的耳膜。
她的身体几不可见地晃了一下，手中用来擦拭咖啡秤的软布险些掉落。指尖瞬间变得冰凉，一股寒意从脊椎猛地窜起，迅速蔓延至四肢百骸。她下意识地攥紧了那块柔软的布，指节绷得死白。所有的感官似乎都在这一刻被猛地抽离，周围的空气变得粘稠而稀薄，让她感到一阵阵窒息。只有心脏在胸腔里疯狂擂动，沉重的撞击声几乎淹没了陈总监那刺耳的、喋喋不休的恭维。
“江总您看，这水晶吊灯，法国原装进口！还有这乐队，我特意请的布鲁斯蓝调大师……”陈总监的声音嗡嗡作响，像隔着厚重的毛玻璃传来。
林晚强迫自己低下头，视线死死钉在咖啡秤那冰冷的金属表面上，仿佛要在上面灼烧出两个洞来。她不敢看江临，不敢去看他此刻的表情，是认同？是满意？还是对这场盛大仪式的理所当然？
时间失去了刻度。
陈总监什么时候离开的，她毫无印象。只记得那扇沉重的门再次关上时，隔绝了外面办公区的嘈杂，也带走了最后一丝虚假的热闹。偌大的空间里，只剩下冰冷的死寂，还有窗外那似乎永无止境的、单调压抑的雨声。
灯光惨白，无情地照亮每一寸空间。
林晚维持着低头擦拭的动作，那块抹布在她手中已被无意识地揉成了一团。冰冷的金属秤盘反射着天花板的灯，刺得她眼睛生疼。胸腔里那颗疯狂跳动的心，此刻像被一只无形的手狠狠攥住，每一次搏动都牵扯出尖锐的痛楚，让她几乎无法呼吸。
指尖的冰凉感已经蔓延至全身，血液似乎都凝固了。三百三十天的隐秘期待，那些在咖啡香气里精心编织的无声密码，那些他偶尔递来药膏时心头泛起的微小涟漪……所有支撑她走过每一天的、脆弱如蛛网般的幻想，都在“订婚宴”三个字落下的瞬间，被冷酷的现实碾得粉碎。
旋转餐厅……最贵的顶层水晶厅……俯瞰全城……
陈总监那谄媚的声音还在耳朵里回荡。每一个字眼都像淬了毒的针，密密麻麻扎在她心上。她以为自己早已习惯了这份无望的仰望，习惯了在角落里的守望，可当这结局以如此盛大、如此公开的方式砸落眼前时，她才明白，那所谓的习惯，不过是一层薄如蝉翼的自欺欺人。
原来，他真的要属于别人了。在一个她永远无法企及的高度上，接受所有人的艳羡和祝福。而她，只是那个躲在阴影里，连名字都不会出现在宾客名单上的咖啡师。
窗外的雨声更大了，噼里啪啦地敲打着玻璃，像是世界在为她哭泣。林晚深深地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带着一股血腥的铁锈味。她知道，该结束了。
再留下去，只会让自己更加狼狈不堪。那种在他面前彻底失控崩溃的难堪，她承受不起。
辞职报告。
念头一起，便再也遏制不住。她需要一张纸，一支笔，离开这里，离开这令人窒息的空间。她猛地松开被揉得不成样子的抹布，几乎是踉跄地转身，朝着办公室角落那个存放办公杂物的小柜子走去。
指尖颤抖得厉害，几次摸索才拉开柜门。里面整齐地码放着文件夹、打印纸、备用文具盒……目光急切地扫过，寻找着空白的A4纸。就在她的视线掠过最下层一个不起眼的角落时，动作戛然而止。