他见到子灵，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即对张执事微微颔首："张执事。"声音平和清润，如玉石相击。
"三公子。"张执事起身，态度恭敬却并不卑微。转头对子灵道，"这是府上三公子，平日也在此处读书理事。"
子灵立刻起身，低头行礼：“奴婢钟子灵，见过三公子。”
这少年正是韩府庶子，韩栋。他目光在子灵身上停留一瞬，见她虽衣着朴素，低眉顺目，却难掩那份秀气与沉静，尤其那挺直的背脊和垂眸时沉黯的睫毛，让人观之可亲。他性情内敛，不喜多言，只温和地说了句：“不必多礼，在此处安心做事便是。”随即走向屏风内侧的榉木书案，坐下后便自顾自地翻开一卷书，不再多言。
张执事低声对子灵补充道：“三公子性好读书，平日多在此处用功，有时也帮老爷整理些书册典籍。你做好分内事，勿要打扰。”
“是，奴婢明白。”子灵应下，心中了然。这位三公子看来是此处常客，且地位超然，并非如她一般是纯粹受雇劳作的仆役。她重新坐回案后，开始研墨润笔，专注于眼前张执事交代的文书，心无旁骛。
韩栋虽看着书，眼角的余光却偶尔会掠过窗外那道纤细的身影。他比钟子灵早来书房数月，平日只见张执事一人忙碌，如今多了个年纪相仿、模样清秀又举止稳重的少女，虽知是仆役，心下也觉此间多了几分生气，印象颇佳。只见她落笔沉稳，姿态端正，并无寻常婢女的瑟缩或浮躁。
书房内一时静谧，只闻窗外风声、炉中炭火轻微的噼啪声，以及笔尖划过纸张的沙沙声。子灵沉溺于文书之中，借由那些枯燥的户籍变动、粮草记录，拼凑着北疆战局的碎片；韩栋沉浸于经史子集，偶尔皱眉思索。张执事则坐镇其间，维持着此间的运转与规矩。
这方小小的天地，因韩栋的存在，似乎变得更加复杂。子灵不敢多想，不敢逾矩，在这高门深宅里，她必须更加谨慎。
每日与这些枯燥却可能蕴含着重要信息的卷宗、文书、乃至舆图为伍，将它们重新誊抄、整理、归档。工作时间漫长，从晨光微熹到暮色四合，几乎占据了她所有白日。每日卯时正（约早晨6点）起身，辰时初（约早晨7点）便要到此处开始做事，午时有一个时辰的吃饭歇息，下午直到酉时正（约傍晚6点）方可歇工。不得在内院随意走动，不得与非本院落的下人交头接耳等等。但这已是乱世中难得的安稳，且有月钱可拿，更重要的是，府上每日会有固定的药店伙计送来各房所需的药材，她父亲的药也在其中，无需她冒险外出。
她凝神静气，开始落笔。娟秀工整的小楷一个个落在纸上，手腕稳定，心思却随着文书上的内容微微起伏。这些来自幽州各处的文书，像一块块拼图，在她脑海中逐渐勾勒出北疆战局的轮廓。
在誊抄一份关于粮草调拨的文书副本时，她看到"……朔风城虽困，然赖将士用命，据险而守，狄人猛攻旬月，未能克……" 心中微微一松，那座如同北地脊梁的雄城尚且安在。
然而，随后的几份破损严重的军报抄件和流民安置记录，却让她脊背发凉。朔风城顶住了主力，北狄铁骑便如毒蛇般四散分流，蹂躏那些防御薄弱的边镇。"……安平镇屠……"、"青石镇遭焚……"、"黑水堡破……"、"龙泉寨陷……" 一个个熟悉或陌生的地名，后面跟着的是"屠"、"焚"、"劫掠一空"等触目惊心的字眼。她的指尖微微颤抖，安平镇，果然只是这场浩劫中微不足道的一处。
她甚至在一张废弃的草稿舆图背面，看到用朱笔粗略勾勒的狄人分兵进扰路线，那几个被圈出的、已然沦陷的边镇，像几滴凝固的血，刺眼地印在幽州以北的土地上。
晌午时分，有仆妇送来简单的饭食，一碟咸菜，两个杂面馍，一碗不见多少油星的菜汤。子灵默默吃完，向张执事告了假，匆匆赶回杂院的住处。
狭小的房间内，药气弥漫。她从角落里取出小泥炉和药罐，将早上药店送来的药包拆开，倒入罐中，加了水，小心翼翼地生起火。炭火是府上统一配发的，量不多，需得节省着用。另一个更小的陶罐里，她抓了把小米，兑上水，也架在炉边，让那点珍贵的炭火同时温热着父亲的药和粥。
她蹲在炉前，看着跳跃的火苗，听着药汁咕嘟咕嘟滚沸的声音，和小米粥渐渐粘稠冒起的细微气泡声。脑海中却反复闪现着那些文书上的地名和惨状。故乡已成焦土，母亲长眠于风雪途中，如今父亲……她不敢深想，只将那份蚀骨的恐惧与悲痛，连同对北疆局势的认知，一并死死压在心底。
药煎好了，粥也温了。她滤出药汁，扶起昏沉的父亲，一点点喂他服下。钟瑜偶尔会清醒片刻，浑浊的眼睛望着女儿，嘴唇翕动，却再说不出完整的话，只是流泪。子灵便用温热的布巾替他擦拭，然后小心地舀起一勺温热的米粥，吹凉了，再一点点喂进父亲嘴里。见他还能咽下些流食，她紧绷的心弦才稍稍松弛一分。
"不委