医馆的院子里，松本医师正佝偻着腰检查晾晒的药材，稚名则坐在一旁，熟练地分拣着今日新采的草药。
她的左腿如今已能稍稍使力，虽然行走时仍离不开竹杖支撑，但伤处的疼痛日渐减轻。
她已经在日渐好转了。
说起来还要感谢松本先生。
之前她刚能勉强下地那会儿，总走得摇摇晃晃。松本见她走得艰难，嘴上嫌弃她一点都不安分，可第二天清晨却随手将一根新削的竹杖掷到她跟前。
竹杖表面还带着新鲜的刮痕，握处甚至留着未打磨平整的毛刺，可就是这样一根粗糙的竹杖，成了她受伤以来第一个真正属于自己的支撑。
“先生，这批半夏已经干透了。”
手上的活忙完，稚名的声音里透着轻快。
松本头也不抬，只从喉咙里滚出一声含糊的“嗯”，手却片刻未停。
两个月以来，稚名已经习惯了这样的交流。她知道他现在没说话的意思就是：她可以先去休息了。
就在稚名准备起身进屋时，院门外传来一阵轻快的脚步声。一个农妇提着小竹篮走了进来，脸上带着淳朴的笑容：“先生，我家母鸡这几日下了几个蛋，特地拿几个来给您尝尝。”
松本直起身，眉头习惯性地皱起：“又是鸡蛋？跟你们说过了，老夫不缺这些……”
农妇不由分说地将篮子塞进松本手中：“您就收下吧！上回要不是您连夜救治，我家那口子早就没命了。”说完，她像是生怕松本拒绝似的，快步离开了院子。
松本望着手中的篮子，无奈地摇了摇头。篮子里整整齐齐地放着四个鸡蛋，他伸手一摸，都已经煮好了。
他转身看向稚名，随手从篮子里取出两个煮熟的鸡蛋，递到她面前：“喏，趁热吃了。”
稚名怔怔地看着手中的鸡蛋，温热的触感从掌心一直传到心里。
她并非不知人间疾苦的大小姐。她自然是知道，在这个物资匮乏的年代，平民之间，这已是一份相当贵重的礼物。
其实过去在真野家，她也很少能吃到鸡蛋。那些精致的餐点总是先送到嫡系子弟那里，她能分到些残羹冷炙就不错了。
“谢谢先生。”
稚名没有推脱，这些日子和松本的相处，她已经学会了接受对方的好意。然而接过鸡蛋，她却没舍得马上吃，反倒是小心地将鸡蛋收进袖袋。
松本瞥了她一眼，没有多问，只是继续翻晒着药材。半晌，他突然开口：“那丫头，已经五天没来了。”
稚名手中的动作一顿。她当然知道松本说的是谁——小夜，那个总是怯生生地捧着各种东西来换药的女孩。
“可能是家里有事吧。”稚名应道，心里却泛起一丝不安。
这些日子，小夜每隔两三日就会来医馆取药。虽然每次都是匆匆来去，但稚名总会特意留出时间与她说上几句话。那孩子纯真的笑容和小心翼翼的亲近，让她第一次体会到了交朋友的感觉。
可如今已经整整五天不见小夜的踪影，稚名越想越觉得不安。她摩挲着袖袋里的鸡蛋，终于按捺不住，撑着竹杖站起身。
“先生，我现在想去村西头看看小夜。”
她记得小夜曾经说过住在那边。
松本闻言抬起头，眉头紧锁：“就你这腿脚，还想往村西头跑？那段路坑坑洼洼的，你是想再摔断另一条腿吗？”
“我实在放心不下。”稚名坚持，不肯让步，“小夜从没这么久不来取药，我担心她家里出了什么事。”
松本盯着她看了半晌，忽然叹了口气，放下药杵走向墙角。他在一堆杂物中翻找片刻，转身时手中多了一根崭新的竹杖。
“拿去试试。”他将竹杖递过来，语气依旧粗声粗气，“比你那根旧的要顺手些。”
稚名接过竹杖，指尖触到打磨得异常光滑的竹身时，心头猛地一颤。
这根竹杖长度恰到好处，手握处细心地缠着防滑的布条，每一处细节都透着制作者的用心。她忽然想起这些日子她在杂物间休息时，总能听见削削砍砍的声音，当时只当松本先生在处理药材，现在才明白他竟是在悄悄为她制作新竹杖。
“这……”稚名抬起头，突然觉得嗓子有些发干，“多谢先生。”
“拿去。”松本粗声粗气地说，将竹杖塞进她手里，“快去快回。”
老头低头继续捣药，不再看她。
-
稚名拄着新竹杖，沿着田埂慢慢向村西头走去。
这根竹杖用起来格外顺手。
村西头是这座村庄最贫困的区域，这里的房屋大多破败不堪，随处可见战火留下的痕迹——烧焦的梁柱、坍塌的土墙，和松本先生那边的住处简直像是两个世界。
在一间半塌的茅屋前，稚名终于看到