九月的边境夜色，像一块浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在战壕上空。煤油灯的昏黄光晕里，士兵们的身影在湿漉漉的泥墙上晃荡，有的在擦枪，有的在缝补军裤，还有的攥着家人的照片发呆 —— 明天凌晨六点，就是进攻弄怀山的时刻，此刻的战壕里，连呼吸都比平时沉了三分。
赵卫国蹲在掩体角落，小心翼翼地把小花的布偶放进贴身的衣兜，布偶缺了耳朵的地方贴着胸口，能感觉到粗布纹理里残留的阳光气息。他打开笔记本，借着煤油灯的光，翻到写着 “农阿婆的盼” 的那一页，笔尖悬在纸上，却迟迟没落下 —— 他想给农阿婆写点什么，又怕写得太满，万一…… 他不敢往下想，只能在心里默念：“阿婆，明天我们就去救小花，您再等等。”
“卫国，在写啥呢？” 陈大山的声音从身后传来，他手里拿着一根磨得发亮的木柄，是白天在战壕边捡的，正用匕首在上面刻着什么。走近了才看清，木柄上刻着两个歪歪扭扭的字：“平安”，旁边还画了个小小的玉米，玉米粒的纹路刻得很深，像是要把这份期盼嵌进木头里。
赵卫国合上笔记本，指了指他手里的木柄：“这是给你娘带的？”
陈大山点点头，耳朵有点红，把木柄凑到煤油灯前又磨了磨：“俺娘说，木头能辟邪，刻上‘平安’，俺就能活着回去。俺还刻了个玉米，等打完仗，俺就用这木柄当锄头把，帮娘种玉米。” 他顿了顿，又补充道，“俺还多刻了一个，给你，也给小花 —— 等她回家了，用这木柄当玩具，肯定喜欢。”
赵卫国接过陈大山递来的另一根木柄，上面刻着个小小的布偶轮廓，虽然线条粗糙，却能看出刻的时候很用心。他攥着木柄，掌心传来木头的温热，像握着一团小小的火苗：“谢谢大山，等小花回家，我一定把这个给她。”
不远处，王磊正帮着小李检查炸药包。小李是个刚满十八岁的新兵，河南来的，脸还带着稚气，此刻正紧张地捏着炸药包的引线，指节泛白。“班长，这引线…… 不会炸太快吧？” 小李的声音有点发颤，上次实弹训练时，他因为紧张差点拉错了引线，现在手里握着真的炸药包，手心全是汗。
王磊把炸药包放在地上，仔细检查了引线接口，又拉了拉保险栓，动作慢而稳：“放心，这引线是按标准裁的，三分钟引爆，够你跑到安全区。你记住，扔的时候要瞄准碉堡的射口，别扔偏了 —— 咱们的火箭筒手会先给你打掩护，你跟着火光冲，肯定没事。”
他拍了拍小李的肩膀，目光扫过战壕里的士兵们 —— 那个山东籍的新兵正把请战书上自己的签名剪下来，贴在步枪的枪托上；四川籍的士兵在给家人写最后一封信，眼泪滴在信纸上，晕开 “娘，俺会活着回来” 的字迹；还有几个老兵在教新兵怎么快速拆解步枪，手指在枪栓上翻飞，动作熟得像在摆弄自己的手指。
“都过来一下。” 王磊提高声音，士兵们纷纷围过来，煤油灯的光把大家的脸照得格外清晰，每个人的眼睛里都有光，有紧张，有期待，还有藏不住的坚定。
王磊从怀里掏出那张签满名字的请战书，牛皮纸因为反复折叠，边缘已经起了毛，红色的平安符和密密麻麻的小字在灯光下格外醒目。“明天就要进攻了，” 他的声音比平时沉了些，“这封请战书，是咱们连的魂，上面的每一个名字，都是咱们对老百姓的承诺。”
他把请战书递到赵卫国手里：“卫国，你念一念，让大家再记记咱们的承诺。”
赵卫国接过请战书，手指抚过那些歪歪扭扭的签名，深吸一口气，声音清亮地念了起来：“‘为弄怀寨老汉报仇’‘帮农阿婆救小花’‘护好老百姓的粮食’‘活着回来见爹娘’……”
每念一句，就有士兵跟着低声重复，声音越来越齐，越来越响，像一股暖流，在战壕里缓缓涌动。念到最后，赵卫国的声音有点哽咽：“还有咱们的正文 ——‘以我血肉之躯，护我家国安宁’！”
“以我血肉之躯，护我家国安宁！” 所有士兵齐声喊，声音震得战壕顶上的泥土簌簌往下掉，远处越军碉堡的探照灯扫过来，光线下的士兵们，个个挺直了腰杆，像一排立在泥里的青松。
就在这时，战壕入口传来脚步声，刘老兵推着一辆小车走过来，车上放着几个布包和一壶热米酒。“知道你们明天要出征，” 刘老兵的声音有点哑，把布包分给大家，“这是农阿婆连夜蒸的糯米饭，每个包里都放了块腊肉，说让你们吃饱了有力气打仗；这壶米酒是弄怀寨的老乡酿的，说让你们暖暖身子，打个胜仗。”
赵卫国接过布包，打开一看，糯米饭还冒着热气，腊肉的香味混着米酒的醇香，一下子驱散了战壕里的潮气。他想起农阿婆昨天傍晚在村口等他的样子，阿婆拄着拐杖，眼睛红红的，说 “解放军同志，要是见到小花，就说阿婆在等她回家吃糯米饭”，眼泪又忍不住涌了上来。
“刘叔，替我们谢谢阿婆，谢谢弄怀寨的