桂南的九月，凌晨四点的天还裹在浓黑里，只有几颗疏星挂在墨蓝色的天上，像被冻住的萤火。王磊坐在军用卡车的车厢里，后背靠着冰冷的铁皮，耳边是引擎 “突突突” 的轰鸣，还有车轮碾过碎石路的 “咯吱” 声 —— 这声音他太熟悉了，五年前在东北边防巡逻时，卡车也是这样载着他们，在雪地里碾出两道深痕。
他把军帽往下压了压，遮住额头的寒气，目光透过车厢的缝隙往外看。外面一片漆黑，只能看见远处偶尔闪过的树影，像蹲在路边的黑影。车厢里挤着二十多个士兵，陈大山就坐在他旁边，头一点一点的，像是在打盹，手里却紧紧攥着个布包 —— 里面是娘缝的平安符，还有半块没吃完的红薯干，是离开军营前刘老兵塞给他的。
“大山，别睡，” 王磊用胳膊肘轻轻碰了碰他，“小心摔下去。”
陈大山猛地惊醒，眼里还有点迷糊，下意识地摸了摸胸口的平安符，才松了口气：“班长，我没睡，就是…… 有点想家。” 他的声音压得很低，怕吵到旁边的战友，“不知道俺娘现在是不是在喂牛，俺家的老黄牛，要是没人喂，该饿了。”
王磊心里一软。陈大山的家在贵州山村，去年冬天他探亲时路过类似的村子，知道耕牛对农家有多重要 —— 那是地里的命根子，是春耕秋收的指望。他拍了拍陈大山的手背，那手粗糙得像老树皮，是常年干农活磨的：“放心，你娘会照顾好牛的，等咱们完成任务回去，你还能帮她种玉米。”
陈大山点点头，嘴角露出点笑意，又把目光投向车厢外的黑暗。王磊知道，他不是在看风景，是在想家里的玉米地，想娘的笑脸 —— 就像他自己，总想起东北老家的雪，想起娘坐在炕头缝袜子的样子。
车厢另一边，赵卫国正借着微弱的星光，在笔记本上写着什么。他的笔记本是去年在知青点买的，封面已经磨出了毛边，里面记满了训练心得、刘老兵讲的边境故事，还有几句随手写的诗。此刻，他的笔尖悬在纸上，却没立刻落下 —— 他在想凌晨出发前，连长说的 “秘密机动，目的地边境线”，心里又紧张又沉重。
“还没睡？” 周建明凑过来，手里拿着张地图，地图上用红笔标着几条细线，是他们的行军路线。他的眼镜片反射着星光，看起来比平时更严肃些 —— 自从上次听了刘老兵的故事，他就很少再提 “干部子弟” 的事，反而总把地图带在身上，有空就研究地形。
“在想边境的事，” 赵卫国把笔记本往他那边挪了挪，“不知道咱们要去的地方，是不是也像刘老兵说的那样，有被炸毁的村寨，有受苦的老百姓。”
周建明的手指在地图上的一个红点处停了停，那是个叫 “板兰” 的村寨，离边境线只有五公里：“根据情报，板兰村上个月遭过越军袭扰，咱们的路线会经过它附近。” 他的声音压得很低，“我查了地形，那村子在山坳里，易攻难守，越军可能会把它当‘突破口’，抢粮、破坏水源。”
赵卫国的笔尖顿了顿，在笔记本上写下 “板兰村” 三个字，旁边画了个小小的问号。他想起在知青点遇到的边境难民，想起那个胳膊受伤的小姑娘，心里像被什么东西揪着 —— 他怕看到更多这样的苦难，却又知道，自己必须去面对，必须去保护那些老百姓。
车厢里的士兵大多没睡，有的靠在一起来回晃，有的小声聊着天，话题离不开 “边境”“越军”“老百姓”。有个叫孙强的新兵，才十八岁，是从河南农村来的，他小声跟旁边的战友说：“俺爹说，要是遇到欺负老百姓的，就往死里打，不能让他们欺负到咱中国的地盘上。”
“对，” 另一个战友说，“刘老兵不是说了吗，越南兵抢耕牛、炸学校，咱去了就把他们赶回去，让老百姓能好好种地，孩子能好好上学。”
王磊听着他们的对话，没说话，只是把放在腿上的步枪往身边挪了挪。那步枪是他退伍前用过的，枪托上有一道深深的划痕，是当年在东北边防巡逻时，被树枝划的。他摸了摸那道划痕，心里想起老班长说的 “军人的使命，就是保护老百姓能安安稳稳过日子”—— 以前他觉得这话很普通，现在才明白，这普通的话里，藏着最重的责任。
卡车突然减速，引擎的轰鸣声变小了。连长的声音从驾驶室传来，透过车厢的缝隙飘进来：“前面进入山区，大家注意警戒，保持安静！”
士兵们立刻安静下来，有人握紧了步枪，有人把身体贴在车厢壁上，透过缝隙往外看。外面还是黑的，但能隐约听到风吹过树林的 “沙沙” 声，还有远处不知名的鸟叫，在寂静的凌晨里，显得格外清晰。
王磊的目光变得锐利起来，他多年的边防经验告诉他，山区是伏击的好地方，尤其是在这种漆黑的凌晨，任何一点异常的动静都可能是危险的信号。他拍了拍陈大山的肩膀，示意他靠紧自己，又对赵卫国和周建明比了个 “注意观察” 的手势 —— 他们四个在训练时