第二天一早，训练前的集合哨还没响，赵卫国就拿着笔记本，去找了刘老兵。炊事班的帐篷里，刘老兵正在劈柴，斧头落下，木块 “咔嚓” 一声裂开，木屑溅在他的旧军装上，他却浑然不觉。
“刘叔，您能再跟我说说边境的事吗？” 赵卫国站在帐篷门口，手里的笔记本攥得紧紧的，封面上的 “训练记录” 四个字，已经被他划掉，改成了 “边境见闻”。
刘老兵停下斧头，擦了擦额头的汗，指了指旁边的小板凳：“坐吧，我劈完这堆柴，给你说。”
赵卫国坐在小板凳上，打开笔记本，笔尖悬在纸上，却没立刻写 —— 他想起上次在知青点，那个抱着孩子的老太太，想起她说 “房子被烧了，老头子没跑出来”，现在又听到刘老兵说的板旺村寨，心里像被什么东西堵着，有点难受。
刘老兵劈完最后一块柴，把斧头靠在柴堆上，坐在赵卫国对面，从口袋里掏出个布包，打开 —— 里面是一双旧鞋垫，蓝布面，上面绣着朵小小的山茶花，针脚有点歪，却很密实。“这是板旺村的韦大妈给我缝的，” 刘老兵说，“我去年在她家歇脚，她看我鞋磨破了，就连夜缝了这双鞋垫，说‘解放军同志，穿着它走路，不硌脚’。”
赵卫国的笔尖动了动，在笔记本上写下 “韦大妈，板旺村，鞋垫，山茶花”。他抬头看了看刘老兵，刘老兵正摩挲着鞋垫，眼神很软，不像昨天晚上那么锐利了。
“韦大妈的儿子叫韦志强，今年二十岁，本来准备秋天娶媳妇的，” 刘老兵继续说，“越南兵抢耕牛那天，他追出去，想把家里的老黄牛抢回来 —— 那牛是他爹留下的，养了五年，犁地特别好。结果越南兵回头就是一枪托，砸在他的腿上，当时就断了。”
赵卫国的手顿了顿，笔尖在纸上洇出个小墨点。他想起知青点的小李，小李的腿也受过伤，是训练时摔的，养了半个月就好了，可韦志强的腿，是被枪托砸断的，能不能好，还不知道。
“我去看韦志强的时候，他躺在炕上，腿上缠着厚厚的绷带，” 刘老兵说，“他看见我，就问‘解放军同志，什么时候能把牛抢回来？什么时候能让我们安安稳稳种地？’我没法回答他，只能说‘快了，快了’，可我心里知道，没那么快。”
“刘叔，那咱们的解放军，在边境上就看着他们欺负老百姓吗？” 赵卫国忍不住问，声音有点急。
“怎么能看着？” 刘老兵的声音一下子提高了，“咱们有边防军在边境守着，去年冬天，有个叫张建军的战士，为了救一个被越南兵追的老百姓，自己中了冷枪，牺牲了，才二十一岁啊。”
赵卫国的眼睛一下子红了。他想起自己在知青点写的 “我辈青年，当护家国”，那时候他以为 “护家国” 是考大学、建学校，可现在他才知道，“护家国” 有时候需要付出生命，需要有人挡在老百姓前面，挡住子弹和枪托。
“张建军是陕西人，跟你差不多大，” 刘老兵的声音低了下去，“他牺牲那天，本来是轮休，准备给家里写家书的，结果听见老百姓喊‘救命’，就拿着枪冲出去了。那老百姓是个小姑娘，才十岁，去山里捡蘑菇，被越南兵看见了，要抓她。张建军把小姑娘护在身后，跟越南兵对峙，结果人家从旁边的树林里打了冷枪，子弹打在他的胸口……”
刘老兵说不下去了，他拿起酒壶，喝了一大口，酒顺着嘴角流下来，滴在鞋垫上，晕开一小片深色的印子。赵卫国的眼泪也掉了下来，落在笔记本上，把 “张建军，陕西，21 岁，救小姑娘牺牲” 几个字晕得模糊了。
“那小姑娘后来怎么样了？” 赵卫国哽咽着问。
“被张建军的战友救下来了，送回了家，” 刘老兵说，“她现在每次看见解放军，都会鞠躬，说‘谢谢解放军叔叔’。可张建军，再也回不了家了，他的家书还在口袋里，没写完，上面只写了‘娘，我在边境挺好的，您放心’。”
赵卫国合上笔记本，把它紧紧抱在怀里。他想起自己还没寄出去的家书，想起爹娘在信里说 “注意安全，好好训练”，以前他觉得这些话很普通，现在才知道，每一句 “放心” 背后，都可能藏着再也见不到的风险。
“刘叔，我想参军，去边境，” 赵卫国突然说，声音很坚定，“我不想只在训练场上跑，我想跟张建军一样，保护老百姓。”
刘老兵看着他，眼神里有惊讶，还有点欣慰。他拍了拍赵卫国的肩膀：“小伙子，有骨气。但你要记住，去边境不是闹着玩的，要吃很多苦，可能会受伤，甚至……” 他没说下去，但赵卫国知道他想说什么。
“我不怕，” 赵卫国说，“以前我觉得高考很重要，想考北大，想写故事。可现在我觉得，先守住能写故事的地方，守住能让孩子们读书的地方，才更重要。”
刘老兵点点头，把鞋垫重新包好，放进怀里：“好，好样的。你这个笔记本，别只记我跟你