八月的桂南军营，傍晚的风还带着白日训练场上的热气，混着炊事班飘来的米香，裹在每个士兵的身上。王磊刚结束负重越野，迷彩服后背洇出的汗渍像幅深色的地图，他摘下钢盔，甩了甩额角的汗珠，正准备回帐篷擦身，就听见炊事班方向传来 “哐当” 一声 —— 像是铁锅掉在了地上。
“我去看看。” 王磊对身边的陈大山说了句。陈大山刚跑完最后一圈，正扶着树干喘气，脸涨得通红，闻言点点头，手里还攥着腰间的水壶 —— 那是上次紧急集合丢了又找回来的，现在他走哪儿都攥着，壶身被磨得发亮。
炊事班的帐篷里，烟雾缭绕。一个穿着旧军装的老兵正蹲在地上捡铁锅碎片，军装上的领章有些褪色，袖口磨出了毛边，露出的手腕上缠着块洗得发白的蓝布，布角下隐约能看见一道深色的疤痕。“刘叔，我帮您。” 王磊快步走过去，弯腰捡起几片碎铁。
这老兵叫刘建国，是炊事班的老班长，听说在部队待了十五年，打过六十年代的边境冲突，后来因为腿伤转到炊事班，平时话不多，只在切菜、烧火时偶尔哼几句老歌。士兵们都叫他 “刘老兵”，没人敢直呼其名 —— 不是因为他严厉，是他眼里的沉静，总像藏着太多没说的故事。
“不用，你们训练累了，回去歇着。” 刘老兵头也没抬，声音有点沙哑，像是被烟呛过。他捡起最后一块碎片，起身时踉跄了一下，王磊赶紧扶住他的胳膊 —— 触到的地方全是硬邦邦的肌肉，还有一处凸起，像是旧伤的骨痂。
“刘叔，您腿又疼了？” 王磊记得上周暴雨，刘老兵站在灶台前炒菜，左腿一直在打颤，最后是小李帮他把菜端出去的。
刘老兵摆了摆手，把碎片扔进泔水桶，转身掀开米缸的盖子，抓起一把大米，在手里捻了捻：“老毛病了，不碍事。你们这批新兵，体能不错，就是……” 他顿了顿，抬头看向王磊，眼神突然变得锐利，“就是没见过真的战场。”
王磊的心猛地一跳。他退伍前在东北军区待过五年，搞过边防巡逻，却没真刀真枪打过仗。他想开口说 “我知道战场的危险”，但看着刘老兵手腕上的疤痕，话到嘴边又咽了回去 —— 那疤痕不像训练弄的，倒像弹片划的，边缘不整齐，颜色深得发褐，一看就是老伤。
“刘叔，您见过？” 王磊轻声问。
刘老兵没回答，从灶台边摸出个铁皮酒壶，拧开盖子，抿了一口，辛辣的酒味瞬间飘了过来。他的喉结动了动，眼神飘向帐篷外的夕阳 —— 夕阳把天空染成橘红色，远处的训练场空无一人，只有几面军旗在风里飘着。“去年秋天，我探亲路过凭祥，” 他突然开口，声音比刚才低了些，“那边有个叫板旺的村寨，我进去歇脚，看见村口的老槐树被拦腰炸断，树皮上全是弹孔。”
王磊屏住呼吸，听他继续说。
“有个姓韦的老汉，坐在门槛上哭，手里攥着半截牛绳，” 刘老兵的手指无意识地摩挲着酒壶的铁皮，“他说前一天早上，越南兵开着卡车进了村，把村里的十二头耕牛全赶走了，他儿子追出去，被人家用枪托砸在地上，腿断了，现在还躺在床上起不来。”
王磊的拳头悄悄攥紧。他想起东北老家的玉米地，想起娘每次春耕时牵着家里的老黄牛，走在田埂上的样子 —— 耕牛是农家的命，没了牛，地就种不了，一年的收成就没了。
“我还看见个小姑娘，也就七八岁，” 刘老兵又抿了口酒，声音有点发颤，“她胳膊上缠着破布，血渗出来，把布都染红了。她娘说，越南兵扔手榴弹，小姑娘为了护着家里的鸡窝，被弹片划到了。”
“鸡窝？” 王磊愣了一下。
“嗯，鸡窝里藏着她爹攒的几块钱，准备给她交学费的，” 刘老兵叹了口气，“那姑娘说，‘叔叔，鸡没死，钱也没丢’，可她胳膊上的伤，看着就疼。”
帐篷外传来脚步声，赵卫国和周建明走了过来。赵卫国手里拿着笔记本，刚才他去训练场整理训练记录，听见炊事班有说话声，就拉着周建明过来了。周建明手里还拿着《孙子兵法》，书页夹着根草，显然是刚在看书。
“刘叔，您在说边境的事？” 赵卫国的声音有点急，他上次在知青点见过边境难民，现在听到刘老兵的话，心里的那根弦又绷紧了。
刘老兵抬眼看了看他们，没说话，只是把酒壶递了过去。王磊摆摆手，赵卫国和周建明也摇头 —— 部队有规定，新兵不能喝酒。刘老兵收回酒壶，又看向帐篷外，夕阳已经沉下去一半，天开始暗了，炊事班的烟还在飘，只是没刚才那么浓了。
“你们年轻，没见过打仗的苦，” 刘老兵说，“总觉得训练累，可训练再累，也比真刀真枪对着强。边境那边，现在不太平，越南兵在山里修碉堡，用水泥砌的，比咱们训练用的靶场工事结实多了，还在碉堡周围埋地雷，老百姓都不敢靠近。”
周建明皱起眉头，下意识地摸了