第17章 报纸上的边境烽火

    七月的北京，闷热得像个蒸笼。周建明坐在图书馆的靠窗位置，面前摊着本《高考英语词汇手册》，可他的目光却落在旁边的《人民日报》上 —— 头版的标题格外醒目：《中越边境局势紧张，我边防部队严阵以待》。

    报纸上配着一张照片：边防战士背着枪，站在边境的铁丝网旁，身后是连绵的群山，脸上的表情严肃又坚定。周建明的手指轻轻拂过照片，心里像被什么东西撞了一下 —— 这让他想起父亲讲过的西北边疆，想起父亲手里那把冻得拿不住的枪。

    “同学，你看完这报纸能借我看看吗？” 旁边一个戴眼镜的男生轻声问，手里拿着本《机械原理》，“我爸是边防军，我想看看边境的消息。”

    周建明把报纸递过去，问：“你爸在哪个边防部队？”

    “云南那边，” 男生叹了口气，“上个月我爸写信说，越军在边境修了好多碉堡，还往咱们这边扔炮弹，有个村子的牛都被炸死了。”

    周建明的心沉了沉。他以前在大院里听大人们聊过边境的事，可都是些 “小摩擦”“没事” 之类的话，他从来没当回事。现在看着报纸上的标题，听着男生的话，他才意识到，边境不是离他很远的地方，那里有战士在站岗，有老百姓在受苦，还有像男生父亲一样的人，在守护着这片土地。

    男生看完报纸，还给周建明：“我本来想考军校，可我妈不让，说太危险。但我觉得，要是国家需要，男人就该去当兵。”

    周建明接过报纸，没说话。他想起自己对 “干部子弟” 标签的厌恶，想起自己想靠自己证明自己的决心 —— 考大学固然能证明自己，可要是能去当兵，去边境，去做一件真正有意义的事，是不是更能撕下那个标签？是不是更能像父亲一样，靠自己的本事赢得别人的尊重？

    这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样在他心里疯长。他收拾好东西，没回学校，也没回大院，而是往附近的军区家属院走 —— 那里住着一个姓刘的老兵，是父亲的老战友，听说以前在越南打过仗，后来因伤退伍，现在在家属院开了个小卖部。

    刘叔的小卖部不大，货架上摆着烟酒糖茶，还有些日用百货。周建明进去时，刘叔正坐在柜台后擦一把旧步枪 —— 枪身是木质的，金属部分已经有些生锈，却被擦得锃亮。

    “是建明啊，来找你刘叔有事？” 刘叔抬头看见他，笑着问，手里还拿着块擦枪布。

    “刘叔，我想跟您打听点事。” 周建明走到柜台前，指了指那把旧步枪，“这是您当兵时用的枪吗？”

    “是啊，” 刘叔把枪放下，拿起桌上的搪瓷杯喝了口水，“1965 年在越南用的，打了不少仗，后来我腿受伤了，就把它带回来了。”

    周建明看着那把枪，问：“刘叔，当兵苦吗？边境是不是很危险？”

    刘叔愣了一下，随即明白过来：“你小子想当兵？”

    周建明点点头，把报纸拿出来，指着边境局势的标题：“我看报纸上说边境紧张，我想参军，去边境。”

    刘叔看着他，沉默了半晌，说：“建明，当兵不是闹着玩的，边境也不是你想的那么简单。我当年在越南，每天都有战友牺牲，有的才十八九岁，跟你差不多大。你是干部子弟，在大院里娇生惯养惯了，能吃得了那个苦吗？”

    “我能！” 周建明急忙说，“我不怕苦，也不怕危险。我就是不想再当‘干部子弟’，不想靠我爸，我想靠自己，做一件真正有意义的事。”

    刘叔笑了，拍了拍他的肩膀：“好小子，有志气！跟你爸年轻时一个样。当年你爸在西北当兵，零下三十多度，在雪地里站岗，脚都冻烂了，也没喊过一声苦。”

    周建明心里一暖，原来父亲也有过这样的经历。他问：“刘叔，那我怎么才能参军？高考报名快截止了，我要是参军，还能考大学吗？”

    “当然能，” 刘叔说，“部队里也有考大学的机会，叫‘军队院校招生’，比普通高考还容易些。不过你要是真想参军，得先跟你爸妈商量好，尤其是你爸，他是副局长，肯定舍不得你去受苦。”

    周建明点点头，心里已经有了主意。他谢过刘叔，走出小卖部时，夕阳正落在军区家属院的围墙上，把 “保卫祖国” 四个红色的大字照得格外鲜艳。他摸了摸口袋里的报纸，心里的决心越来越坚定 —— 他要参军，要去边境，要靠自己的本事，撕下 “干部子弟” 的标签，做一个真正的男子汉。