第16章 洋槐树下的 “标签”

    北京西城区的机关大院，六月的洋槐树把枝叶伸得满院都是，细碎的白花落在青砖路上，踩上去软绵绵的，还带着股清甜的香。周建明坐在自家院门口的石凳上，手里捧着本线装的《唐诗宋词》，目光却没落在书页上 —— 不远处，几个大院里的半大孩子正围着打闹，其中一个高个子男孩的声音飘过来，带着点刻意的讨好：“建明哥，明天去什刹海游泳呗？我爸说能找管理员开后门，不用排队。”

    周建明捏着书页的手指紧了紧，没回头。他知道，那男孩不是真的想约他游泳，是因为他爸是区里的副局长，能借着他的关系走 “后门”。这种事不是第一次了，上个月学校运动会，他跑八百米，明明最后冲刺时被隔壁班的同学超了半个身位，裁判却硬是把第一名的奖状塞给了他，还笑着说 “建明啊，你爸最近为学校的事忙前忙后，这奖状也该给你”。

    那天他把奖状揉在书包最底层，回家后偷偷扔进了垃圾桶。他讨厌这种 “理所当然”，讨厌别人看他时眼里那层 “副局长儿子” 的滤镜，更讨厌 “干部子弟” 这个贴在他身上的标签 —— 好像他从小到大得到的一切，都不是因为他自己，而是因为那个坐在办公室里批文件的父亲。

    “建明，回家吃饭了！” 母亲的声音从屋里传来，带着点温柔的催促。周建明合上书，把它放进石凳旁的帆布包里 —— 这书是父亲去年出差时给他买的，封面烫着金边，可他更喜欢父亲书架上那本旧得掉皮的《孙子兵法》，墨绿色的封面上印着 “中国人民解放军总政治部编”，书页里还夹着父亲年轻时的军装照片。

    走进屋，饭桌上已经摆好了菜：青椒炒肉、西红柿鸡蛋，还有一碗冬瓜汤。父亲周志强坐在主位上，正低头看一份报纸，眉头微微皱着。周建明坐下，拿起筷子扒了口饭，没说话 —— 父亲总是很忙，早上他没醒就去上班，晚上他睡了才回来，父子俩能坐在一起吃饭的时间不多，话就更少了。

    “学校最近复习得怎么样？” 父亲突然开口，目光还在报纸上，“下个月就要高考报名了，想好了报哪个学校吗？”

    “还没。” 周建明低声说。他其实早就想好了，想报北京大学的中文系，可他没说 —— 他知道父亲肯定会托关系帮他 “打点”，就像运动会的奖状一样，就算他考不上，父亲也能找到办法让他进去。

    父亲放下报纸，看了他一眼：“我跟你张叔叔聊过，他儿子去年考了清华，说现在工科吃香，你要是想报工科，我可以帮你找些复习资料。”

    “我不想报工科。” 周建明抬起头，第一次在父亲面前语气这么硬，“我想报中文系，靠我自己考，不用您找关系。”

    父亲愣了一下，随即嘴角勾起一抹浅淡的笑 —— 这是周建明难得看到父亲笑，不是在酒桌上应付别人的笑，是真真切切的笑。“好，靠自己考，有志气。” 父亲没再多说，拿起筷子夹了块肉放进他碗里，“多吃点，复习费脑子。”

    晚饭后，周建明回到自己的房间。他坐在书桌前，拉开抽屉，拿出那张被他揉过又展平的运动会奖状，还有一张自己画的表格 —— 上面列着近几次模拟考试的成绩，语文 112，数学 105，英语 98，离北大中文系的录取线还差二十分。他攥紧拳头，心里默念：一定要靠自己考上，一定要把 “干部子弟” 这个标签撕下来。

    窗外的洋槐树被风吹得沙沙响，月光透过树叶洒在书桌上，照亮了抽屉里那本没敢拿出来的《孙子兵法》。周建明看着那本书的封皮，突然想起小时候，父亲曾给他讲过自己当兵的故事 —— 父亲年轻时在西北当兵，驻守边疆，冬天零下三十多度，还得在雪地里站岗，手里的枪冻得拿不住，却从来没退过一步。

    那时候他听不懂，只觉得父亲很厉害。现在他好像有点懂了 —— 父亲的厉害，不是因为后来当了副局长，是因为他当过兵，吃过苦，靠自己的本事一步步走过来的。

    周建明打开抽屉，把《孙子兵法》拿出来，放在《唐诗宋词》旁边。他摸着封面上的字，心里突然冒出一个念头：或许，靠自己证明自己，不一定只有考大学这一条路。