第13章 炕边的平安符

    陈大山回到家时，娘还坐在炕边等他，手里攥着个没缝完的草鞋。看见他进来，娘赶紧放下草鞋，拉着他的手：“咋样？村长找你啥事儿？”

    陈大山把信封和信纸递给娘，低着头，不敢看娘的眼睛：“娘，部队让我去当兵，去县武装部报到。”

    娘接过信封，手指颤了颤，信封上的 “中国人民解放军” 几个字，她认识 —— 当年爹也想当兵，可惜体检没通过，后来还总跟她说 “当兵光荣”。娘拿着信纸，看了半天，才慢慢开口：“你…… 想去吗？”

    “我不想去，” 陈大山抬起头，眼泪终于掉了下来，“我走了，谁给你挑水？谁给你种玉米？谁给你揉腿？”

    娘把他拉到炕边，让他坐下，然后用袖子擦了擦他的眼泪：“傻孩子，哭啥？当兵是好事，是光荣的事，你爹要是还在，肯定高兴。”

    “可是娘……” 陈大山还想说什么，却被娘打断了。

    “娘的腿没事，有张婆婆、李爷爷他们帮着，饿不着，冻不着。” 娘从炕席底下摸出个红布包，里面是块叠得整整齐齐的红布 —— 那是娘结婚时穿的嫁衣，后来改成了他的小褂子，现在还剩下这么一块。“你等着，娘给你缝个平安符，带着它，子弹绕着你走。”

    娘找出针线筐，戴上老花镜，开始缝平安符。她的手很巧，可腿不好，坐久了就会麻，缝了没几针，就忍不住皱了皱眉，手也抖了一下，针扎在了手指上，冒出个小红点。

    “娘，别缝了，我不戴也行。” 陈大山赶紧抓住娘的手，想把针拿下来。

    “不行，得缝，” 娘把手指放进嘴里吮了吮，又拿起针，“这是娘的心意，带着它，娘放心。”

    煤油灯的光落在娘的脸上，娘的头发已经白了大半，贴在额角，额头上的皱纹比去年又多了几道。陈大山看着娘认真的样子，心里又酸又暖 —— 娘总是这样，不管自己多苦，都想着他。

    娘缝平安符的时候，没再说话，屋里只有针线穿过布料的 “沙沙” 声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。陈大山坐在旁边，帮娘理着红布的边角，偶尔给娘递根线，眼睛却一直盯着娘的手 —— 那双手，帮他洗过衣服，煮过饭，缝过衣服，种过玉米，现在又在为他缝平安符，手上的老茧比去年更厚了。

    半夜的时候，平安符终于缝好了。娘把平安符举起来，对着灯光看了看，满意地笑了：“你看，多好看，娘在里面放了点香灰，是去后山的庙里求的，能保平安。”

    平安符是菱形的，红布的边缘缝得整整齐齐，上面还绣了个简单的 “山” 字 —— 那是娘特意绣的，说 “跟你的名字一样，能像山一样结实”。娘把平安符系在陈大山的脖子上，红布贴在他的胸口，暖暖的，像娘的手在摸着他。

    “娘，我走了以后，您要是腿疼，就找王爷爷给您看，要是想挑水，就找李爷爷家的小子，别自己扛，听见没？” 陈大山攥着娘的手，一遍遍地叮嘱。

    “娘知道，你放心吧。” 娘拍了拍他的手，“到了部队，要听班长的话，别跟人吵架，别逞强，饿了就吃娘给你带的炒面，冷了就穿娘给你缝的棉衣。”

    “嗯，我知道。” 陈大山点点头，把脸埋在娘的肩膀上，像小时候受了委屈一样。娘的肩膀很窄，却很结实，能给她遮风挡雨。

    那天晚上，陈大山没睡着。他躺在娘的身边，摸着胸口的平安符，心里想着坡上的玉米地，想着娘的腿，想着村里的人。他知道，他这一走，要离开很多东西，可他也知道，他要去做更重要的事 —— 像村长说的那样，保护娘，保护村里的人，保护这片他长大的土地。