第12章 村部里的 “稀罕事”

    晚饭是红薯粥配咸菜，陈大山给娘盛了满满一碗，还把碗里仅有的两块红薯都挑给了娘。娘看着他空着的碗底，又把红薯夹回他碗里：“你吃，你干活耗力气，我吃粥就行。”

    “娘，我不饿，您吃。” 陈大山又把红薯夹回去，自己端着碗，呼噜呼噜地喝着粥。他知道娘是舍不得吃，家里的红薯不多，得省着吃到秋天玉米成熟，娘总是把好的都留给她，自己却吃咸菜就粥。

    吃完饭，陈大山帮娘洗了碗，又给娘烧了盆热水，让娘泡脚 —— 娘的腿怕凉，热水泡过能舒服些。他蹲在炕边，帮娘揉着脚踝，娘的脚踝又肿了些，皮肤按下去会留下个小坑，半天弹不起来。

    “娘，明天我去山上采点艾草，给您煮水敷腿吧？” 陈大山轻声问。

    娘摇摇头：“不用，过两天就好了，别去山上，太危险。你不是要去村部吗？快去吧，别让村长等急了。”

    陈大山应了声，拿上娘缝好的草帽，往村部走。村部在村头，是三间土坯房，门口挂着个木牌子，上面写着 “陈家坳村民委员会”，牌子上的漆掉了大半，却擦得很干净。这会儿村部的灯还亮着，里面传来村长和几个老人的说话声。

    陈大山推开门进去时，屋里坐着四个老人，都是村里的长辈 —— 有管会计的李爷爷，有懂草药的王爷爷，还有村东头的张大爷。村长看见他，赶紧站起来，把他拉到炕边坐下，还给他倒了杯热茶。

    “大山，你先喝口茶，暖暖身子。” 村长的声音比平时温和，眼神里却有点复杂，陈大山摸了摸后脑勺，更纳闷了。

    李爷爷清了清嗓子，从怀里掏出个牛皮纸信封，放在桌上。信封是深绿色的，上面印着 “中国人民解放军” 几个红色的字，还有个金色的五角星，在煤油灯的光下闪闪发亮。陈大山盯着那个信封，心里突然有点慌 —— 他在镇上赶集时，见过供销社的人拿着类似的信封，说是 “公家的信”。

    “大山，这封信，是公社今天送来的，给你的。” 村长拿起信封，递到陈大山手里，“是部队来的，说是…… 入伍通知书。”

    “入伍？” 陈大山没听懂，接过信封的手有点抖，“啥是入伍？”

    王爷爷叹了口气，拍了拍他的肩膀：“入伍就是去当兵，去部队里扛枪，保家卫国。”

    “扛枪？保家卫国？” 陈大山重复着这两个词，脑子里一片空白。他只知道扛玉米、扛柴火，不知道扛枪是啥滋味；他只知道保着坡上的玉米地、保着娘，不知道 “家” 和 “国” 还有这么大的讲究。

    张大爷看他愣着，把信封拆开，拿出里面的信纸，念了起来：“陈大山同志，经审查，你符合入伍条件，现批准你加入中国人民解放军，于 1978 年 6 月 25 日前往县武装部报到，不得延误。”

    念完，屋里静了下来，几个老人都看着陈大山，眼神里有期待，也有不舍。陈大山攥着信纸，纸上的字他认不全，可 “去县武装部报到” 这几个字，他还是看懂了 —— 那意味着，他要离开这个山村，离开娘。

    “我…… 我不去。” 陈大山突然站起来，把信纸放在桌上，“我娘的腿不好，我走了，谁给她挑水？谁给她种玉米？”

    村长叹了口气：“大山，我们知道你孝顺，可当兵是大事，是为了保护咱们全村人，保护咱们国家的老百姓。你想想，要是真有人来欺负咱们，抢咱们的玉米地，害咱们的亲人，谁来保护咱们？”

    陈大山愣住了。他想起去年冬天，邻村的人来抢水源，跟村里的人打了起来，最后还是公社的人来调解的；他想起狗蛋说的 “边境不太平”，难道真有人会来抢玉米地、害亲人？

    “可是…… 我娘怎么办？” 陈大山的声音有点发颤，眼眶也红了。他不怕扛枪，不怕干活，可他怕娘一个人在家，怕娘的腿疼没人管，怕娘晚上想他的时候，没人给娘倒杯水。

    “你放心，你走了，我们几个老人会帮着照顾你娘。” 李爷爷说，“我让我家小子帮着挑水，王爷爷帮着看腿，张大爷帮着种玉米，保证你娘好好的，等你回来。”

    陈大山看着几个老人真诚的眼神，心里像被什么东西揪着，疼得慌。他慢慢坐下，拿起桌上的信纸，又摸了摸那个绿色的信封 —— 信封上的五角星，在灯光下亮得刺眼，像在提醒他，有些责任，不能只装着自己的小家。

    “我…… 我回去跟娘说一声。” 陈大山拿起信封和信纸，快步往家走。夜风吹在脸上，有点凉，他却没觉得，心里只想着娘 —— 娘要是知道了，会不会哭？会不会舍不得他走？