第11章 玉米坡上的 “大力士”

    贵州的六月，雨水刚歇了两天，山坳里的雾气还没散透，陈大山就扛着半袋玉米种，踩着泥泞的小路往坡上走。他十七岁的身子骨长得格外壮实，肩膀宽得能架起两捆柴火，粗布褂子的袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面沾着几点黄泥 —— 那是早上帮邻居张婆婆挑水时，桶沿溅上的。

    “大山，慢些走！坡上滑！” 娘的声音从院门口传来，带着点喘。陈大山回头时，看见娘扶着院门口的老槐树，手里还攥着个装着红薯的布兜。娘的腿是十年前上山砍柴摔的，落下了病根，天阴的时候就疼得厉害，这两天刚晴，却还是走不稳路。

    “娘，您回屋歇着，我一会儿就回来！” 陈大山停下脚步，把玉米种放在路边的石头上，快步走下坡。他蹲下身，不由分说地把娘背起来，娘的身子很轻，比他扛过的半袋玉米还轻，两只手紧紧抓着他的肩膀，指甲盖里还嵌着点没洗干净的玉米须。

    “你这孩子，咋这么毛躁？” 娘拍了拍他的后背，却忍不住笑了，“昨天张婆婆还跟我说，你帮她把水缸挑满了，还帮她家二娃子修了鸡窝，你呀，就不知道歇会儿。”

    陈大山把娘背回屋里，放在炕沿上，又给娘倒了碗温水。屋里的陈设很简单，土坯墙被炊烟熏得发黑，墙上挂着个旧竹篮，里面装着娘织的草鞋；炕边的矮桌上，摆着个缺了口的粗瓷碗，碗里还剩小半碗昨天的红薯粥。这是他和娘的家，在大青山深处的陈家坳，全村就三十来户人家，家家户户都靠着坡上的几亩玉米地过活。

    “娘，我先去把玉米种撒了，撒完了回来给您煮红薯粥。” 陈大山拿起墙角的锄头，又摸了摸口袋里的两个煮鸡蛋 —— 那是娘早上特意给他煮的，说 “干活耗力气，得补补”。

    娘点点头，从炕席底下摸出块蓝布，开始缝补陈大山磨破的裤脚：“你别太累了，撒完种就回来，别去帮别人家干活了，你自己的活还没干完呢。”

    陈大山 “哎” 了一声，扛着锄头往坡上走。陈家的玉米地在半坡上，有两亩多，是爹走之前留下的。爹在他十岁那年，上山采草药时摔下了崖，从那以后，他就成了家里的顶梁柱，跟着娘学种玉米、砍柴、挑水，才十三岁就能扛着百十来斤的柴火走三里地，村里人都叫他 “大山”，说他像山一样结实。

    坡上的玉米苗刚冒芽，嫩绿色的叶子在风里晃，像一群刚睡醒的小娃娃。陈大山蹲下身，把玉米种撒在苗间距里，动作又快又匀 —— 这手艺是娘教他的，娘说 “玉米种得匀，秋天才能结满穗”。他一边撒种，一边哼着娘教的山歌，山歌的调子很简单，唱的是山里的玉米、红薯，还有坡下的溪水，在空荡的山坳里飘着，格外清亮。

    晌午的时候，太阳升到了头顶，陈大山才把最后一把玉米种撒完。他坐在坡上的石头上，掏出娘给的煮鸡蛋，剥了壳往嘴里塞，蛋黄的香味在嘴里散开，他突然想起昨天村里的狗蛋跟他说的话 —— 狗蛋说，山外的人都在说 “边境不太平”，还有人说 “要打仗了”。

    陈大山不懂什么是 “边境”，也不懂什么是 “打仗”，他只知道，坡上的玉米要好好种，娘的腿要好好养，张婆婆的水缸要时常挑满，这样日子就能安稳。他把鸡蛋壳埋在玉米苗旁边，想着秋天的时候，这棵玉米肯定能结出最大的穗，到时候煮给娘吃，娘肯定会高兴。

    下山的时候，他看见村长背着个帆布包，往村头的方向走，帆布包上印着个红色的五角星，在阳光下很显眼。村长看见他，笑着挥了挥手：“大山，忙完了？晚上到村部来一趟，有事儿跟你说。”

    陈大山点点头，心里有点纳闷 —— 村长平时找他，都是让他帮着修村部的屋顶，或者帮着搬东西，这次却特意说 “有事儿跟你说”，还让他晚上去，难道是有什么要紧事？他甩了甩头，把纳闷放在一边，快步往家走 —— 娘还等着他煮红薯粥呢。