六月十五号的早上，知青点的广播响了 —— 不是平时的《新闻联播》，而是公社武装部的通知：赵卫国的参军申请批准了，三天后，也就是十八号，去县武装部报到，然后统一前往部队。
消息传到知青点，像一块石头扔进了平静的水里，炸开了锅。女知青们围着赵卫国，有的说 “你真勇敢”，有的说 “到了部队要好好照顾自己”，还有的偷偷抹眼泪 —— 她们舍不得赵卫国走，他是知青点里最用功、最热心的人，平时谁有困难，他都会帮忙。男知青们有的很羡慕，说 “早知道我也申请参军了”，有的则很佩服，说 “卫国，你是好样的，替我们去保家卫国”。
赵卫国开始收拾行李。他的行李很简单：一个旧帆布背包，里面装着几件旧衣服，都是洗得发白的蓝布衫和裤子；一双李婶做的布鞋，放在背包的最上面，鞋面上绣着简单的兰花，是李婶的手艺；还有那个蓝皮笔记本，他把它放在背包的夹层里，紧贴着身体，里面藏着他的誓言，也藏着知青点的回忆。
他把那些高考复习资料都送给了小李：“小李，这些你拿着，好好复习，今年一定要考上大学，替我完成这个心愿。” 资料里还夹着他的笔记，有数学公式的推导，有语文作文的思路，还有英语单词的记忆方法。
小李接过资料，点了点头，眼睛有点红：“卫国，你放心，我一定好好复习，考上大学，到时候我给你写信，告诉你大学里的事。你到了部队，也要好好的，记得给我写信，告诉我部队里的事。”
十六号的下午，乡亲们都知道了赵卫国要参军的事。张大爷是第一个来的，他提着一个布袋子，里面装着红薯干 —— 是他去年秋天晒的，用自家种的红薯，很甜，平时舍不得吃，都留给孙子。“卫国，这是大爷自家晒的红薯干，你拿着，” 张大爷把布袋子递给赵卫国，手有点抖，“到了部队，饿了就吃，比部队的压缩饼干好吃。你可别嫌弃，这是大爷的一点心意。”
赵卫国接过布袋子，里面的红薯干还带着阳光的味道，很温暖。“谢谢张大爷，我不嫌弃，” 他说，“您放心，我到了部队，一定好好干，不给您丢脸，也不给咱村丢脸。”
“好，好，” 张大爷点点头，眼睛有点红，“到了部队，好好照顾自己，别冻着，别饿着。要是受了委屈，就给家里写信，给村里写信，我们都惦记着你。”
李婶也来了，她手里拿着一双新做的布鞋，鞋面上绣着 “平安” 两个字，是用红线绣的，很鲜艳。“卫国，这是婶子这两天赶做的，” 李婶把布鞋递给赵卫国，“里面垫了棉花，软和，你穿着走路舒服。到了部队，别冻着脚，也别太累着自己。要是鞋破了，就给婶子写信，婶子再给你做。”
赵卫国接过布鞋，摸了摸鞋底，很厚实，是李婶用浆糊裱过的，很耐磨。他想起去年冬天，李婶也是这样，给知青们每人做了一双布鞋，说 “冬天冷，别冻着脚”。“谢谢李婶，您费心了，” 赵卫国说，声音有点哽咽，“我到了部队，一定好好保护自己，等我打完仗，就回来吃您包的饺子。”
“好，好，” 李婶笑了，眼泪却掉了下来，“婶子在家等着，等你回来，给你包白菜猪肉馅的饺子，你最爱吃的那种。”
村里的孩子们也来了，有十几个，手里拿着自己画的画，画的是稻田、知青点、还有穿着军装的赵卫国。最小的孩子叫小石头，才五岁，手里拿着一张画，画得歪歪扭扭，却很认真：“赵哥哥，这是我画的你，你穿着军装，真威风！你到了部队，要把坏人打跑，早点回来陪我们玩。”
赵卫国接过画，心里暖暖的。他蹲下来，摸了摸小石头的头：“好，赵哥哥一定把坏人打跑，早点回来陪你们玩，还教你们读书写字。”
十七号早上，是赵卫国离开知青点的日子。天刚亮，乡亲们和知青们就都起来了，有的帮他拎行李，有的帮他拿东西，还有的已经在村口等着了。
赵卫国背着帆布背包，里面装着乡亲们送的东西，还有那个蓝皮笔记本。他走在前面，后面跟着一群人，有老人，有孩子，有知青，大家都没说话，只有脚步声和偶尔的咳嗽声。路上的稻田已经泛黄了，稻穗沉甸甸的，风一吹就晃，像在跟他告别。
到了村口，是一棵老槐树，树很粗，要两个人才能抱过来，是村里的老古树，平时乡亲们都喜欢在树下聊天、乘凉。张大爷停下脚步，说：“卫国，就送到这儿吧，再送就远了。到了部队，记得给家里写信，也给咱知青点写信，告诉我们你好不好，吃没吃饱，穿没穿暖。”
“嗯，我会的，张大爷，” 赵卫国点了点头，眼睛有点红，“您和乡亲们也多保重，注意身体。等我打完仗，就回来看看你们，看看这稻田，看看这老槐树。”
李婶擦了擦眼泪，从口袋里掏出一个红布包，递给赵卫国：“卫国，这里面是婶子求的平安符，在村头的庙里求的，能保平安。你带着，到了部队，别弄丢了。”